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   Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, 
 
   pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. 
 
   Ts'ui Pén diría una vez: "Me retiro a escribir un libro". 
 
   Y otra: "Me retiro a construir un laberinto". 
 
   Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un único objeto.
 
   El JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN. 
 
   JORGE LUIS BORGES.
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   PRIMER MANUSCRITO OCULTO
 
   PRIMERA PARTE
 
    
 
   No sé con qué armas se librará la Tercera Guerra Mundial.
 
   Pero la Cuarta será con piedras y palos.
 
   Albert Einstein.
 
    
 
   Es sorprendente la forma en que la casualidad sabe, cuando quiere, guiar nuestros pasos. 
 
   Había tenido una mala época. Una mala época interior. Quienes me conocían de esa forma tan superficial en que nos hemos ido acostumbrando a conocernos los humanos, pensaban que todo iba bien; no les culpo. Mis relaciones con Michel seguían siendo tan maravillosas como habían sido desde el principio. Los cheques que periódicamente recibía de mis editores seguían una curva monótona creciente, lo cual siempre es agradable. Y me consta la envidia que despiertan en otras mujeres mi vitalidad y, ¿por qué no decirlo?, mi aspecto saludable y atractivo. Así y todo, visto desde dentro, no eran las vacas gordas las que me saludaban el empezar cada jornada, sino las flacas. Michel siempre me está diciendo que me tomo el trabajo demasiado en serio, que no sé relajarme, que llevo una manivela en la sien derecha y no paro de darle vueltas ni un momento, como si quisiera aumentarme las revoluciones del cerebro. Ha llegado incluso a decir que con los años se me ha ido reblandeciendo el espíritu crítico, y que de un tiempo a esta parte los lunáticos más desequilibrados hacen cola para concederme entrevistas, y yo no escatimo esfuerzos para que el mundo llegue a tener cumplida noticia de sus desvaríos. Se lo consiento por ser quien es, porque llevamos juntos a sol y a sombra desde los once años y aun así le adoro, y porque me dolería más que ninguna otra cosa el que no me fuera sincero: si eso es lo que piensa, le agradezco que me lo diga sin apartar la mirada. Pero no estás en lo cierto, Michel, ya lo creo que no. Mi espíritu crítico está como siempre ha estado: atento a todo. ¿Recuerdas a Monsieur Legrand? Pretendía haber inventado un motor que no consumía nada, nada de nada, absolutamente nada de nada. Sólo necesitaba dos series de imanes enfrentados y una pieza de acero oscilaba sin descanso de la una a la otra. El único inconveniente es que el sistema se aceleraba constantemente: podía llegar a ser  difícil darle cauce a tanta energía como producía; podía llegar a ser difícil frenarlo.
 
   ¡Por el amor de Dios, Michel!, ¿no ves que no hay punto de comparación? A este pobre ignorante no le ha explicado nadie las más elementales leyes de la Física, por eso alucina de un modo tan grotesco y lamentable. Pero Schiaparelli no desconoce tales leyes. ¡Ha desarrollado otras! Ha construido una nueva Física, con sus axiomas, sus postulados, sus teoremas y sus conclusiones. Una Física más amplia y rica, en la que caben fenómenos que se nos antojan milagrosos; tanto como se le antojaría el Efecto Túnel(1)(2) a quien no conociese más Mecánica que la de Newton. ¿Comprendes? Me duele el complot de silencio al que han sometido los trabajos de Schiaparelli. Y me duele con razón. Y me duele más aún cuando intento romperlo y no puedo. Sí, claro, no es la primera vez que mi editor me dice: "Marie, ma cherie, publicar esto sería un error";  pero a continuación me explica el porqué, y la mayoría de las veces es un porqué sensato.  ¿A qué obedece su obstinación en no soltar prenda cuando la negativa se refiere a Schiaparelli? Ya, ya, me parece estar oyéndote: "Calma, tranquilidad, no le des más vueltas a la manivela". 
 
  
 
  


 
 
   
    
    (1) 
 
    Efecto túnel: fenómeno nanoscópico por el que una partícula consigue “aparecer” al otro lado de una barrera cuya energía potencial es mayor que la energía mecánica total de la partícula. En escala macroscópica equivaldría a que un coche con energía mecánica suficiente para subir a lo alto de una colina de 100 metros imposible de rodear, de algún modo lograse “aparecer” al otro lado de una colina de 120 metros de altura. Para el coche, respetuoso con la mecánica newtoniana, es imposible; para la partícula es posible. No es el único efecto cuántico que a escala macroscópica resultaría impensable.
 
 
    (2) 
 
    Se ha publicado abundante material basado en la especulación de que en la primera edición de 2007 pusiese “Efecto Young-Feynmann” en lugar de “Efecto túnel”. Las conclusiones que los Historiadores de la Escuela Neopositivista (Viena, 2090) extraen de tal variación son a nuestro juicio insostenibles. Es más, el Neopositivismo nos parece insostenible en su conjunto.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   Es curioso cómo puede la casualidad guiar nuestros pasos.
 
   Me convenciste.  Nos tomamos unas vacaciones.  Pulverizamos los ahorros y nos vinimos a conocer Norteamérica.  O al menos un trozo. ¿Quién iba a pensar que aquí encontraría tantas respuestas? ¡Y tantas dudas! Aún no sé por qué se me ocurrió  de repente la idea de visitar  Boston. Sí, ya sé cuál fue la excusa que te di: "Allí se editó el primer periódico de los Estados Unidos;  y allí vivió, trabajó y  murió el inventor de lo que hoy llamamos reportaje, Nicolás Boone, hace más de dos siglos y medio...  Y ahora estamos más cerca que nunca". ¿Es razón suficiente para que una periodista quiera conocer una ciudad, para autocastigarse con tantas horas de carretera? Tal vez sí...
 
   ¿Y por qué aquella noticia llamó mi atención tan poderosamente? ¿Qué acerté a leer entre líneas? 
 
  
 
  


 
 
   
   <<  En relación con el asesinato del doctor Alvin Straessler, cuyo cuerpo destrozado recibió ayer cristiana sepultura, podemos ofrecer a nuestros lectores un nuevo dato: la Policía ha detenido a un anciano en casa del malogrado doctor. El anciano, de más de cien años (nació en 1880), que responde al nombre  de  Etienne-Laurent de Marigny, fue detenido cuando intentaba huir llevándose una bolsa de casa de la víctima. En la bolsa en cuestión, según pudo comprobarse, solo había papeles, manuscritos de su puño y letra por el doctor Alvin Straessler, y una serie de cartas, entre las cuales se descubrió una firmada por el propio Marigny. Su declaración al juez que instruye las diligencias del caso ha sido considerada secreto del sumario y Mr. Marigny, indudablemente sospechoso — cuando menos de robo —, ha sido puesto en libertad sin cargo alguno. El inspector Peter Hanson nos aseguró que Etienne-Laurent de Marigny no es más que un viejecito desequilibrado e inofensivo, sin verdadera vinculación con el caso, y que sus declaraciones al juez brillaron por su absoluta falta de lógica. Las preguntas referentes al contenido de los manuscritos fueron contestadas con una amplia gama de evasivas. Lo único cierto es que el asesino del doctor Alvin Straessler, sea quien sea, sigue en libertad.  >>
 
  
 
  


 
 
   
   La palabra vacaciones desapareció de mi mente. 
 
   En condiciones normales, un asesinato no despertaría en mí ni el más mínimo interés. Y aquella noticia en concreto tampoco lo habría hecho. Pero las condiciones no eran normales. Las palabras "secreto del sumario", "preguntas contestadas con una amplia gama de evasivas", "viejecito desequilibrado e inofensivo", y, sobre todo,  el hecho de que alguien sea desprestigiado acusándole de falta de lógica, ¿cómo no habían de despertar en mí intensos ecos? Decidí hacerle una visita al periodista que había escrito aquello. Una visita profesional. De colega a colega. De investigador a investigador.  Michel, amable como siempre,  me acompañó, refunfuñando por lo bajo. "¿No puedes dejar de trabajar por unos días?". No, Michel, ya sabes que no. Ya sabes que la manivela no entiende de vacaciones: nunca deja de moverse, como los imanes de Monsieur Legrand... Mira que si funcionan...
 
   Mi colega bostoniano resultó ser el más novato de los novatos. Diecinueve años, con apariencia de quince: predominaban en su rostro más las huellas de los granos que el anuncio de la barba. Mientras hablábamos, a pesar de sus esfuerzos, los ojos se le iban de excursión por mi anatomía; lo que resultaba más incómodo para él que para mí. Mis incomodidades eran todas de tipo idiomático. ¿De verdad hablan inglés en Boston, o hablan un dialecto exclusivo? En cuanto a Michel, deambulaba por la sección de deportes, a la busca y captura de una foto de Larry Bird(3). 
 
  
 
  


 
 
   
    
    (3) 
 
    Larry Bird jugó con los Boston Celtics desde 1979 hasta 1992, siempre con el dorsal 33 y en la posición de alero. Sus enfrentamientos con Magic Johnson, de los Lakers, marcaron una época irrepetible. Desgraciadamente, sólo han sobrevivido tres grabaciones al colapso eléctrico que siguió a la Gran Erupción.
 
   
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   — Así que ha despertado su interés el asunto Straessler... Se lo agradezco. La información no era mucha, ¿verdad?
 
   — Ya me imagino las dificultades.
 
   — Sí. Dificultades. Todas. Pensé que me hacían un gran favor cuando me endosaron este asunto. Menudo favor. La verdadera razón es que ningún veterano quería perder el tiempo en tirarse de cabeza contra un muro. O nadie sabe nada, o saben demasiado. Nadie dice nada. Han preparado una lista de personas autorizadas a leer el manuscrito de Straessler. ¿Sabe cuántos periodistas están incluidos en la relación de agraciados? ¡Cero pelotero!
 
   — ¿Qué quieren decir las palabras "absoluta falta de lógica", al referirse a las declaraciones de Marigny?
 
   — No lo sé con certeza. Sólo puedo ofrecerle lo que dicen los rumores.
 
   — ¿Qué dicen?
 
   — Parece ser que Marigny afirmó ante el juez que el asesino del doctor Straessler era "no humano".
 
   — ¿"No humano"? ¿Qué quiere decir "no humano"?
 
   — Exactamente eso. Que no fue ningún ser humano el que descuartizó al doctor Straessler. Fue una especie de monstruo. Con razón me empaquetaron a mí este caso. Pero, ¿sabe una cosa?, hay extrañas coincidencias...
 
   — ¿Extrañas coincidencias?
 
   — Sí, ya lo creo. Pero nadie me hace caso. ¿Sabe?, en realidad no han publicado mi  trabajo.  Antes se dedicaron a  podarlo. Únicamente han publicado los muñones.
 
   — ¿Se  negaron  a publicar su  trabajo íntegro?  ¿Qué había descubierto?
 
   — Parece ser que no he descubierto nada. Es todo fruto de mi imaginación. ¿Usted cree en las coincidencias?
 
   — ¿Cómo cuál?
 
   — ¿Ha leído algo más sobre el caso?
 
   — Sí. He comprado varios periódicos. Ninguno concreta nada. La sensación me resulta familiar. A mí también me han amputado párrafos enteros. Cuando tengo delante un complot de silencio, sé reconocerlo como a un viejo amigo. Y hablando de amigos... trátame de tú, haz el favor.
 
   — Empiezo a entender por qué has venido.  ¿Cuál es tu especialidad?
 
   — Inventores. Mi especialidad son los inventores. Y las naves extraterrestres.
 
   — Me imagino que si alguien inventa un platillo volante será difícil  convencer al editor de que haría  bien en  invitarle  a cenar.
 
   — Eres muy perspicaz.
 
   — Y a mí, ¿me aceptas una invitación a cenar?
 
   — Si mantienes la imaginación quietecita...
 
   — Ya he visto que venías bien acompañada. No iban los tiros por ahí.  Simplemente,  dispongo de unos quince minutos.  No nos dará tiempo a hablar de inventores.
 
   — Comprendo.  Pierdes el tiempo. Te  tirarías  contra otro muro. Bastante sólido, te lo garantizo. ¿Y tu especialidad?
 
   — Las arañas. Mi especialidad son las arañas. Mira.
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Esta excepcional fotografía
 
   de una Sparassidae adulta (envergadura: 17 cm),
 
   es obra de John Tann.
 
  
 
  


 
 
   
   — ¡Por el amor de Dios! Vuelve a guardar ese monstruo.
 
   — Es inofensiva.
 
   — Te lo ruego, quítala de encima de la mesa.
 
   — La volveré a dejar en el cajón. Perdóname, no quería asustarte. Tienes mi palabra de que es inofensiva por completo.
 
   — Te equivocas. Es peligrosísima. Su visión puede matarte de un infarto. Y la bromita no ha tenido gracia.
 
   — No era ninguna broma. Este pequeño monstruo peludo es un testigo de la acusación.  Se andaba paseando por el despacho del doctor Straessler,  con unos cuantos amigos de su misma especie.
 
   — No comprendo.
 
   — Actualmente, el despacho de Straessler  está clausurado, amén de limpio.  Pero le he tirado de la lengua a Margaret Widmarck, su secretaria. Se ha reconocido públicamente en qué estado se hallaba el cadáver de Straessler: triturado, esparcido. Me consta que el juez vomitó la cena del día anterior. Me consta que uno de los ayudantes del inspector Hanson estuvo a punto de desmayarse. Pero no se ha dicho ni media palabra acerca del estado del local.
 
   — ¿Y bien?
 
   — Todo destrozado. Hasta los tabiques. Y repleto de arañas. Igualitas a la que tengo en el cajón. ¿Sabes cuántas capturaron los policías? Quinientas cincuenta y tres. Y, aparte, las ciento y pico que salieron por las ventanas y se fueron a hacer turismo por los tejados de Boston, sin más futuro que morirse de frío.  Unas pocas sobrevivieron, escondidas en las tuberías de las calefacciones y fueron capturadas más tarde, como la que tengo en el cajón.
 
   — Me temo que no entiendo nada.
 
   — Son arañas exclusivas de Nueva Guinea.  Y no  han llegado aquí por encargo del zoo. Y juraría que eran seiscientas sesenta y seis.
 
   — Me he perdido por completo.
 
   — No es la primera vez que en Boston asesinan a alguien descuartizándolo. Y también en aquella ocasión, el seis de Junio del año pasado(4), la vivienda quedó arrasada. Y llena de arañas igualitas a ésta.  Y el caso lo llevó el inspector Hanson.  Y el muerto, un tal Ignacio González, era paciente del doctor Straessler(5). ¿Crees en las coincidencias?
 
  
 
  


 
 
   
    
    (4) 
 
    Más allá de cualquier duda razonable, el relato que estamos leyendo queda situado en 1985.
 
     
 
    (5) 
 
    A comienzos del siglo XXI, alguien colgó en la plataforma Amazon un libraco enorme titulado “La biblioteca de los cisnes negros”, en el que se incluía, bajo el título ”Servidor de Cthulhu”, una versión novelada del asesinato de José Ignacio González Rueda, basada en un supuesto manuscrito del doctor Alvin Straessler, y que en realidad no era más que un refrito poco afortunado de diversos textos de H.P. Lovecraft. Como autor figuraba Manuel Santos Varela. Salvo los Empiristas de la Universidad de Brest, según los cuales dicho autor existió realmente y visitó repetidas veces los alineamientos megalíticos bretones, los Historiadores se inclinan a considerar que se trata de un nombre inventado por Ismael Aldecoa Casamián (1962 - ????), autor del controvertido texto ufológico “El lado oscuro de la luz” (Tangram Books, Roswell, Nuevo México, 2027), que sería también el verdadero autor del texto referido. 
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — Cuando son tan gordas, no.
 
   — Debemos ser los únicos.
 
   — Se podrán comprobar los expedientes.
 
   — Top secret. Caso cerrado. Vuelva otro día.
 
   — Algún testigo digno de crédito.
 
   — Ni hablar. Los que han accedido a contarme algo se alimentan de tabaco y alcohol.
 
   — Declaraciones juradas.
 
   — Nadie quiere complicarse la vida.
 
   — ¿Cuál es tu explicación favorita?
 
   — No tengo explicación favorita. Sólo tengo un montón de arañas tropicales cuya presencia  repentina en Boston nadie acierta a justificar.  Etienne-Laurent de Marigny, el anciano al que  pillaron robando en casa de Straessler, dice que las arañas forman parte del monstruo asesino, en el mismo sentido en el que puede decirse que las pulgas  forman parte del león.  No hay forma de conseguir nada por escrito,  pero uno de los alguaciles me contó lo que oyó explicar a Marigny: según él, el monstruo asesino se llama "El guardián de la forma del Templo"; es uno de los dioses menores de una remota tribu guineana.  Parece ser  que el padre  de la primera víctima cerró algún tipo de trato con uno de los dioses principales y, al no cumplirlo, desencadenó una serie de mecanismos automáticos de venganza. Según su teoría, monstruo y arañas se materializan en el punto elegido, al margen de las leyes de la Física.
 
   — Al margen de las leyes de la Física...  Sí. Esa frase también me parece una vieja conocida.  ¿Intentaste  hablar con Marigny?
 
   — Sí y no.  Fui a verle.  Pero ese viejo y yo no hablamos el mismo idioma.
 
   — ¿Me das su dirección? A lo mejor habla francés...
 
   — A lo mejor... Oye, si vuelves, te cambio una araña por un marciano, ¿vale?
 
   — Vale.
 
   — Cruce de la 95 y Walpole. 
 
   — ¿95?
 
   — La que va de Boston a Providence.
 
  
 
  


 
 
   
   Michel, a veces, consigue ponerme los nervios de punta. Es como si de pronto se le bloquease la facultad de razonar. Se empeñó en que habíamos venido a Boston a pasar unas vacaciones, no a interferir el trabajo de la policía ni a conocer maniáticos. Me acompañó hasta la casa de Marigny, pero nada más. De entrar, nada de nada. Prefirió quedarse a esperarme en el coche.
 
   La casa de Etienne-Laurent de Marigny resultó ser una  preciosidad. Se llega a ella por un caminito de piedrecillas blancas, delimitado a ambos lados por una franja de  césped que se prolonga hasta los robledales. (Bueno, creo que son robles(6); no estoy segura; la botánica nunca ha sido mi fuerte). La fachada es blanca, muy blanca, como la barandilla del largo balcón; como las dos columnas en que se apoya el pórtico; como la escalera principal; como las macetas;  como las sillas de mimbre que sestean  en el porche. La puerta principal, caoba oscuro; el tejado, cobrizo; los cinco amplios ventanales, verdes, muy verdes, como el denso follaje que rodea la casa, como la tímida enredadera que se asoma a su flanco derecho. (O izquierdo, según se mire).  Una verdadera preciosidad.  Un  bellísimo  ejemplo del  estilo colonial.  En la puerta,  como cabía esperar, un viejo llamador de bronce. Ah, no, mira qué cosas: también hay timbre.
 
  
 
  


 
 
   
    
    (6) 
 
    El roble es una de las especies arbóreas que no ha sobrevivido a la Gran Erupción. Afortunadamente, y siguiendo las directrices que nos legaron los genetistas de la cátedra “Ted Howard Memorial”, Glasgow University, todo apunta a que los clones obtenidos en laboratorio podrán plantarse en breve. Respecto a la meticulosa reconstrucción de la ciudad de Glasgow, sólo puede calificarse de una manera: es una maravillosa obra de arte. El equipo de arquitectos dirigido por el doctor Kurokawa (Kamiyama, 2032) ha hecho un trabajo impresionante. Queda demostrado que las directrices hipnóticas empledas eran las correctas y que en absoluto hacían falta suplementos irradiativos externos para lograr el flujo cortical mínimo en los integrantes del equipo de trabajo.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — ¿El señor de Marigny?, ¿Etienne-Laurent de Marigny(7)?
 
   — Sí, yo soy.
 
  
 
  


 
 
   
    
    (7) 
 
    El escritor Howard Phillips Lovecraft intentó hacernos creer que el señor Etienne-Laurent de Marigny (París-Glockner, 1881-1999) no era un humano de carne y hueso sino un personaje ficticio suyo. Nos lo presentó como tal en el “Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter”. Obviamente, no nos ha engañado.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — Me llamo Fontaine. Marie Fontaine. Soy periodista. Le
 
   — Ya, ya. Me llamó hace un rato. ¿Qué ha decidido, seguir perteneciendo a la muchedumbre de los cuerdos o ingresar en la muy selecta cofradía de los necios?
 
   — ¿Esa es la cuestión?  
 
   — Discutámoslo en el interior. No vaya a coger frío.
 
   — Gracias. Le ruego que me disculpe si considera la pregunta de mal gusto, pero, ¿sería tan amable de decirme su edad exacta?
 
   — Tengo ciento cuatro años.
 
   — Es extraordinario. Se conserva usted, ¿cuál podría ser la palabra...?
 
   — ¿Ágil?
 
   — Sí, ágil. Exactamente. Esa es la idea. Ágil. ¡Qué cuadros tan extraños tiene usted en el pasillo! ¿De quién son?
 
   — De Robert Harrison Blake(8). Pero pase, pase, y siéntese. ¿Quiere una taza de té?
 
  
 
  


 
 
   
    
    (8) 
 
    Ahora es Etienne-Laurent de Marigny quien pretende hacernos creer que sus cuadros son obra de Robert Harrison Blake, personaje enteramente irreal, nacido de la pluma de Robert Bloch. Hemos tenido ocasión de estudiar con mucho detenimiento las dos filmaciones efectuadas en el interior de la mansión descrita, y los cuadros que pueden verse son del pintor William Blake, inspirados según propia confesión en las visitas que le hacía el espíritu de su hermano fallecido, Robert Blake. Así pues, los cuadros acaban siendo de otro Robert Blake. (Para más detalles, “William Blake, poetry of light”, Stephanie Elliott, Reed & Morgan Books, Cleveland, 2055).
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — Sí, gracias. Con un poco de leche. ¿A qué huele?
 
   — A Olíbano. ¿Le molesta?
 
   — No, no, en absoluto. Resulta agradable. Caramba, caramba, ¿cuántos libros tiene usted aquí?
 
   — En números redondos, nueve mil. 
 
   — ¿Los ha leído todos?
 
   — ¿Ha leído usted a Jorge Luis Borges?
 
   — Sí. ¿Se refiere a “La biblioteca de Babilonia”(9)?
 
   — Es uno de mis textos favoritos. Pero no, ahora no estaba pensando en él. Estaba pensando en aquella ocasión en que Borges respondió a una pregunta similar diciendo: "He leído poco y releído mucho. Habré leído apenas unos siete mil libros".  Lo importante no es que los he leído, sino que los he releído. Los he asimilado. Forman parte de mí. Mi espíritu se llevará consigo algunos de esos títulos que ahora está usted mirando, igual que Borges se llevará sin duda parte de los suyos;  en cuanto a las otras cosas, el bastón, las monedas, el llavero, fieles como tácitos esclavos, no sabrán nunca que nos hemos ido. Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. Ah, pero no. Ya veo que no. Ya veo que lo que está mirando embobada es el reloj, y no los libros.
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
    (9) 
 
    Claramente, se trata de un error. El título correcto es “La biblioteca de Babel”. Por mucho que los documentalistas insistan en buscar “La biblioteca de Babilonia”, jamás darán con dicho texto porque jamás existió. La minuciosa relación de obras registradas en el Catálogo Kofman-Steinjerwald (Oslo, 2087) así lo atestigua de forma incontestable. Respecto al hecho de que Marigny no saque de su error a Marie Fontaine, bien podría deberse a un inoportuno y desafortunado sentido de la caballerosidad.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — Es como para mirarlo embobada...
 
   — ¿Por qué? 
 
   — Tiene la forma de un ataúd.
 
   — Es lógico que la tenga: su carcasa es un viejo ataúd.
 
   — Resulta bastante imponente.
 
   — Mi desconocida amiga, no se deje asustar por la carcasa de las cosas. En última instancia, ataúd o no, nada más que un trocito de madera. 
 
   — Es muy extraño. No tanto por los jeroglíficos  que  lo adornan como por el hecho  de tener  cuatro agujas. Que, por cierto, parecen moverse demasiado deprisa...
 
   — En honor a la verdad, debería decirle que no es un reloj, sino una puerta. Pero temo que no me creyese.
 
   — ¿¡Una puerta!? Bueno, está separado de la pared, y apoyado en cuatro patas de casi un palmo: no comunica con ningún sitio.
 
   — Es usted muy buena observadora. Ahora bien, si tenemos en cuenta que a su través ha venido y se ha marchado uno de mis más queridos amigos, y no sólo una vez sino varias, ¿cómo quiere que llame a ese objeto, salvo puerta? Aunque, seguramente, usted no ha venido aquí para que hablemos de mi mobiliario. 
 
   — No. Claro que no. He venido con la esperanza de que me explique su versión de los hechos.
 
   — Perdóneme. Quizá me he ido convirtiendo en un viejo cascarrabias... Se pueden dar diferentes versiones de una canción, de una novela, de una película. Pero los hechos son los que son. Sin posibilidad de versiones o arreglos. 
 
   — ¿Y cuáles son los hechos que han desembocado en el asesinato del doctor Straessler?
 
   — ¿Qué tiene de especial esa cadena de acontecimientos, y no cualquier otra?
 
   — La muerte de Straessler en determinadas circunstancias, la repetición de esas mismas circunstancias en la de uno de sus pacientes, el obstinado silencio policial, el supuesto monstruo...
 
   — Ya veo... 
 
   — La  invasión de arañas...  ¿Cómo  explicaría usted  tales acontecimientos?
 
   — Temo que no pueda creerme si se lo digo.
 
   — ¿Por qué no me deja intentarlo?
 
   — ¿Ha leído usted "Crónicas marcianas", de Ray Bradbury(10)? Más concretamente, ¿ha leído usted su capítulo cuarto, titulado "Los hombres de la Tierra"?
 
  
 
  


 
 
   
    
    (10) 
 
    La reconocida documentalista canadiense Evangeline Gautier (Dawson Creek, 2019), está convencida de haber recopilado la totalidad de la obra de este autor del siglo XX (Compendia 12127-XX-USA). El texto mencionado está registrado en el tomo IV, e incluye siete traducciones del mismo. Según los Analistas, la mejor traducción es la española (Francisco Abelenda, 1975, Ediciones Minotauro, Barcelona, España. El único ejemplar que se conserva en papel [Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University, New Haven, Connecticut, ref. ESPRB1255], corresponde, en el sistema de catalogación de libros que se usaba en España en el siglo XX, al depósito legal B 37115-1989. Se ha escrito abundante material sobre las ventajas de dicho sistema, que hoy día ya no usa nadie. No insistiremos aquí). 
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — Sí, conozco ese capítulo. ¿Qué tiene que ver con el asesinato de Straessler?
 
   — Muy poco, o tal vez nada. Pero tiene mucho que ver con la explicación que  usted me pide. Donde todo el mundo vive convencido de que la realidad se ajusta a unas determinadas leyes, es prácticamente imposible  no ya el explicar  hechos  ocurridos al margen de tales leyes, sino incluso el establecer los más elementales cauces de comunicación.
 
   — ¿Debo entender que no estamos hablando de un simple caso de asesinato?
 
   — No. La palabra asesinato presupone que ambos son humanos: el asesinado y el asesino. Condición que en este caso no se da.
 
   — ¿Quiere decir que el doctor Straessler fue descuartizado por una fiera?
 
   — No. Una fiera no es un ser pensante. Y el asesino era un ser pensante.
 
   — Así pues, el asesino fue un ser pensante no humano.
 
   — Exactamente. Un ser pensante de naturaleza no humana. Ahí es donde empalma la narración de Bradbury con lo que estamos hablando. Como vivimos en una civilización que no admite la existencia de seres pensantes no humanos, mi forma de ver las cosas roza las vallas de los centros psiquiátricos. Pero, si usted no está dispuesta a admitir una premisa tan elemental como la existencia de seres racionales no humanos, no creo que podamos seguir hablando mucho rato.
 
   — Admitámosla provisionalmente. Todo asesinato, valga la palabra, requiere un móvil y un arma.
 
   — El arma del asesino fue la fuerza bruta. En cuanto al móvil, es obvio que no podemos saberlo. Somos seres humanos: no podemos comprender qué móviles guían a los entendimientos no humanos. Podemos, eso sí, dedicarnos al sabroso arte de la especulación. En cuanto a las finalidades últimas que gobiernan el comportamiento de los seres pensantes no humanos,  le diré que algunas  pueden calificarse de positivas para el hombre,  igual que otras  pueden calificarse de negativas. Pero, aunque  hiera nuestro orgullo, a la mayoría les somos indiferentes, y su indiferencia queda patente en sus actos. Me consta que algunos pasan a diario a nuestro lado sin reparar en nuestra presencia, y sin que nosotros reparemos en la suya, igual que no repara la vaca en el tendido eléctrico(11).
 
  
 
  


 
 
   
    
    (11) 
 
    Nadie discute que el primero en proponer esta imagen comparativa fue Charles Hoy Fort (New York, 1874-1932), aunque sí hay una discusión abierta sobre la obra donde el autor la incluyó por primera vez. Todo apunta a que fue en “New Lands, 1923” y no en “Book of the damned, 1919”, en cuya primera edición – que tenía 2924 palabras menos que la edición revisada definitiva – no constaba. Véase al respecto el detalladísimo ensayo “Fort, a man from outer space”, dr. Satish Ramchandani, Devendra Books, Hyderavad, 2029).
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — ¿Qué quiere decir con positivos y negativos? ¿Bondadosos y malvados?, ¿angelicales frente a luciferinos?, ¿el Bien y el Mal?
 
   — Hay muchas formas de explicarlo. Todas necesariamente simbólicas. Creo que lo mejor es añadir un toque poético a la simbología. En ese sentido, opino que quien mejor ha sabido explicar el concepto de la lucha entre el bien y el mal,  el concepto de ser  angelical y de ser demoníaco, es un escritor español, muy poco conocido, llamado Miguel Ferdinán Murillo(12). Él lo explica así: en el interior de cada ser humano pueden crecer diferentes flores: la flor de la amabilidad, la flor de la clemencia, las flores de la cordialidad, la lealtad, la franqueza, el cariño, incluso el árbol frondoso del amor. La categoría de  lo angelical está poblada por seres que contribuyen al crecimiento de tan paradisíaco vergel. Los seres que habitan el reino de las tinieblas, por contra, anhelan que nuestro interior llegue a ser como el suyo: un frío y tenebroso desierto. 
 
  
 
  


 
 
   
    
    (12) 
 
    Ni siquiera el exhaustivo Catálogo Kofman-Steinjerwald se decide a zanjar la cuestión de forma taxativa, pero la tesis más razonable sigue siendo la del profesor Harald Holger Simonsen (Sjørring, 2021), según la cual los textos conservados de este autor serían dos: el ensayo de caráctar religioso “Esperanzas”, profundamente influenciado por “Introducción a la vida espiritual”, de Sri Krsna Prem, y un cuento muy breve, “Urgencias”, en el que hacía un fuerte alegato en contra del aborto. Quienes pretenden apuntar otras obras en su haber, deberán esmerarse más a la hora de aportar pruebas sustanciales. Respecto al hecho de que alguien escriba un cuento para expresar su oposición al aborto, téngase en cuenta que durante la segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI hubo un debate muy intenso al respecto, aunque las nuevas técnicas reproductivas y las múltiples variantes de maternidad compartida lo hayan dejado completamente fuera de lugar. En lo referente a las implicaciones psicológicas del aborto voluntario, es muy interesante la tesis que propone Peter Brookesmith en el capítulo “Al otro lado del espejo” de su extenso y documentado “Alien Abductions”, Brown Packaging Books, City Road, London, England, 1998. La versión española, en traducción de Macarena Rojo González, Editorial Libsa, Madrid, 1999, es exquisitamente respetuosa con las ideas expuestas por el autor y puede ser consultada fácilmente: Archivo Doce, Sección 19, Referencia PB1117. 
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — Sí, amigo Giordano... El desierto avanza...
 
   — Perdón. ¿Cómo dice?
 
   — ¿Ha leído usted “La historia interminable”? ¿Recuerda las palabras de Graógraman?
 
   — Sí, claro. Son palabras esclarecedoras: "El desierto es mi reino, y el desierto es también mi obra. A dondequiera que vaya, todo se convierte en desierto a mi alrededor". ¿Quién es su amigo Giordano?
 
   — Giordano Levi-Schiaparelli, doctor en Física. A él también le gusta explicar sus ideas apelando al desierto, reseñando que la desertización persigue a la humanidad por dentro y por fuera. Cuando le dije las palabras de Graógraman, me contestó que le parecía un símbolo de la humanidad. A dondequiera que vayamos, llevamos con nosotros el desierto y lo agrandamos.
 
   — Así que ha hablado con el doctor Schiaparelli...
 
   — ¿Lo conoce?
 
   — Tan sólo de oídas. A través de mis conversaciones con el doctor Azcárate.
 
   — Vaya. ¡Qué curiosa coincidencia!
 
   — ¿Cree en las coincidencias?
 
   — No, la verdad es que no.
 
   — Yo tampoco. 
 
   — ¿Y qué ha oído de Schiaparelli?
 
   — ¿Ya no le interesa el caso Straessler?
 
   — Sí, me interesa. Pero, hemos acordado que las coincidencias no existen. Vine atraída por el complot de silencio al que las autoridades han sometido el asunto. Pero mi complot de silencio favorito sigue siendo Schiaparelli.
 
   — Entiendo. Tal vez lleguemos a la conclusión de que en su esencia, ambos casos son un mismo caso. En lo más profundo de su naturaleza, tal vez ambos silencios sean un mismo silencio.  ¿Ha tenido usted el placer de hablar con el doctor Aníbal Lecter?
 
   — No, ¿por qué?
 
   — Sería interesante que llegase a conocer a tan original sujeto. El también entiende mucho de silencios. Y de la esencia última de los hechos. En realidad, más que de ninguna otra cosa entiende de cocina. Perdón, me temo que soy capaz de encontrar asociaciones entre los más variopintos asuntos. Me preguntaba usted por Schiaparelli. La verdad es que usted debe saber de él más que yo. Yo solamente conozco a Schiaparelli en la medida en que su nombre ha salido a relucir en alguna de mis conversaciones con el doctor Azcárate.  ¿Por qué es tan interesante para usted?
 
   — Giordano Lévi-Schiaparelli ha elaborado una nueva Física. Ha continuado los trabajos de Einstein en una dirección alternativa a la que eligió en su momento Stephen Hawking(13).  En la Física de Schiaparelli  — sigo explicando, mientras Marigny me mira atentamente a los ojos — es posible construir aparatos que consuman energía eléctrica y, a cambio, puedan alterar en sus inmediaciones el campo gravitatorio circundante, de modo que  puedan caer hacia arriba, hacia los lados, o en la dirección que se nos antoje. Los aparatos en cuestión se desplazarían por esfuerzo dieléctrico, en aplicación del Principio de Biefeld-Brown. ¿Le aburro?
 
  
 
  


 
 
   
    
    (13) 
 
    No cabe pensar que esté aludiendo al universo sin fronteras y a la vez ilimitado que postula dr Stephen Hawking pues ya estaba implícito en la Teoría General de la Relatividad. Cuando Marie dice estas palabras es más probable que esté pensando en que según demuestran las ecuaciones del propio Hawking la segunda ley de la termodinámica no se cumple en el interior de los agujeros negros; pero Hawking jamás pensó que de ello pudiera derivarse el más mínimo efecto práctico [“Interstellar”, dirigida por Christopher Nolan para la Warner, 2014, apuraba lo poco que se sabía en esa fecha sobre hipercurvatura para justificar la utilización de un agujero negro como hiperpuerta a un espaciotiempo alterado del que no se sabía muy bien cómo lograba salir el protagonista después de haber entrado a título de solución desesperada para resolver un problema cuya naturaleza no desvelaremos aquí, aunque es obvio que una película de hace casi un siglo ya la habrá visto todo el mundo. Además, es una de las poquísimas que puede verse en su formato original]. La diferencia estriba – creemos que esto es lo que está sugiriendo Marie Fontaine – en que Schiaparelli da por bueno que el no cumplimiento de la segunda ley en el interior de un agujero negro es un buen punto de partida para intentar definir las condiciones restringidas de contorno que nos permitan operar gaugemáquinas[+] que también la incumplan.

 
   
 
  
 
  


 
 
   
   [+] Los autores de esta tesis tan extravagante deberían ser capaces de justificar cómo es posible que Schiaparelli piense en las condiciones de contorno de utilización de una gaugemáquina cuando en su época no sólo no se había alcanzado el nivel gaugetecnológico sino que apenas empezaba a soñarse con el nivel nanotecnológico [“En el fondo hay espacio de sobra”, Richard Feynmann, conferencia en CalTech, 29 de diciembre de 1959]. Lo más sencillo es admitir que no sabemos en qué estaba pensando Marie Fontaine cuando hizo esa afirmación.
 
  
 
  


 
 
   
   — En absoluto. Aunque me temo que el efecto Biefeld-Brown no es el que hace al caso(14). Pero prosiga, por favor.  
 
  
 
  


 
 
   
    
    (14) 
 
    Verdaderamente, el efecto Biefeld-Brown no hace al caso si se trata de justificar el vuelo por esfuerzo dieléctrico. El mencionado efecto se integra sin roces en la termodinámica clásica: si bien es cierto que una carga eléctrica positiva acumulada en la periferia de un objeto puede ionizar el aire circundante hasta el punto de producir un desplazamiento del mismo [las variables pertinentes son la cantidad de carga acumulada, la uniformidad de su distribución y la geometría del objeto], ello no da pie a que pueda basarse en dicho principio un método propulsor de aeronaves ya que la intensidad del efecto no es suficiente. Por supuesto, quienes intentaron aplicar dicho principio a la aeronáutica (Ing. Thomas Townsend Brown, Zanesville, Ohio, EEUU, 1905, más que ningún otro) estaban condenados al fracaso ya que las fuerzas sustentadoras inducidas por ioización no son lo bastante poderosas. Peor aún es el caso de quienes pretenden hacernos creer que una nave interestelar puede funcionar basando su propulsión en dicho principio: dado que en el vacío no hay átomo alguno que pueda ionizarse, quienes afirman tal dislate no han entendido nada. Como muy bien apunta Marigny, no es en el efecto Biefeld-Brownn en el que Schiaparelli basaba sus trabajos, sino en el Efecto Vórtice inherente a toda superposición de campos, y que no fue cabalmente comprendido hasta la publicación [Annalen der Physic, Münster Universität, Februar, 2029) de las conclusiones del profesor Blado Ackermann (Welschneudorf, 2002) sobre las implicaciones teóricas del experimento Haggerty-Guinness-Glow, Dublín, 2023. Para más detalles, “Vortex and gyroscopic mathematics”, Doménico Zingarelli, Quantum Books, Warwick University, Coventry, 2036 y “Trägheitsnavigationssystem”, Uri Wladimir Lehmann, Münster Universität, Dezember, 2031).
 
   
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   — Los trabajos de Schiaparelli fueron cancelados de pronto. Sin previo aviso.
 
   — ¿En qué fecha?
 
   — ¿En qué fecha..? No sé la fecha exacta. Schiaparelli no me la dijo. Y Azcárate menos. Azcárate apenas soltó prenda cuando me entrevisté con él.
 
   — Un comportamiento muy arraigado en él. No fiarse de nadie. No hablar con nadie. Sí, Azcárate es extremadamente reservado; lo sé muy bien. Señorita, o, a la vista de ese anillo, señora, dígame, ¿usted se enfurruñaba cuando el maestro de Historia le hacía memorizar fechas?
 
   — Bueno, en parte...
 
   — Las fechas son fundamentales. Si no sabemos la fecha en que ocurrieron dos acontecimientos, mal podremos valorar si alguno de los dos contribuyó al origen del otro. ¿Me sigue?
 
   — Sí, claro.
 
   — Según la versión del doctor Schiaparelli, ¿por qué fueron cancelados sus fondos de investigación? ¿Y quién los aportaba?
 
   — Los aportaba la Marina. Y fueron cancelados porque los resultados del Proyecto Invisibilidad fueron tan espantosos que alguien, no sé exactamente quién, decidió cancelar todo Proyecto en el que se trabajase con la idea de la interrelación de Campos.
 
   — ¿Quiere usted decir los resultados de algún experimento en concreto? ¿El experimento Filadelfia?
 
   — Sí, se llevó a cabo en Filadelfia.
 
   — Intentando hacer invisible el destructor 173.
 
   — Efectivamente.
 
   — ¿En qué fecha?
 
   — Nadie lo sabe. La fecha del experimento Filadelfia es un completo misterio. Hay muchos que niegan incluso que se haya llevado a cabo. 
 
   — El experimento Filadelfia se consumó el catorce de Octubre de mil novecientos cuarenta y tres. Y la Marina decidió prescindir de los servicios de Schiaparelli a primeros de Noviembre. De momento, las fechas corroboran las afirmaciones de Schiaparelli.
 
   — ¿Cómo sabe eso?
 
   — La primera de las dos fechas me la confirmó personalmente uno de los  marineros que estaba de servicio en el 173. Por desgracia,  ha terminado por irse definitivamente  al otro lado. La segunda  fecha me la dijo Azcárate,  que seguía  los trabajos de Schiaparelli con mucho interés.
 
   — Se supone  que Azcárate y Schiaparelli no se conocieron hasta el sesenta y tres.
 
   — ¿Ve como las fechas son importantes? Lo cierto es que Azcárate vigiló los trabajos de Schiaparelli desde todo lo cerca que pudo, incluso mucho antes de conocerlo personalmente.
 
   — Me parece que usted también juega a fabricar complots de silencio. Me pregunta por Schiaparelli y sabe de él más que yo y más que él mismo.
 
   — No lo crea.  No me cabe duda de que Schiaparelli  conoce detalles sabrosísimos de los que yo no he tenido noticia. De hecho, mi interés por conocerlo va en aumento después de lo que acabo de oír. ¡Una nueva Física capaz de dar cabida a la variante Zimmermann(15) del efecto Biefeld-Brown...! ¿Dónde habló usted con él?
 
  
 
  


 
 
   
    
    (15)
 
    En la variante Zimmermann (Arno Ludwig Zimmermann, Zurich-Princeton, 1900–1940) del efecto Biefeld-Brown, el objeto de superficie con carga positiva es un toroide hueco imantado de modo que el norte magnético apunte al cielo (o al techo del objeto) en cuyo interior giran seis generadores magnéticos cuyo norte apunta al eje de giro del objeto. Según los trabajos desarrollados por Arno Zimmermann (Gotinga Universität, Enero 1939), dicho montaje sí sería capaz de producir una fuerza sustentadora aplicable en aeronáutica, con dos limitaciones: sólo funciona dentro de una atmósfera inonizable e inmerso en un campo magnético externo; ambas condiciones se cumplen en el planeta Tierra. Por supuesto, el montaje requiere un motor que haga girar los seis imanes, lo que invalida cualquier insinuación de que el vuelo resulte energéticamente gratuito, aunque sí es cierto que parte del gasto energético lo cubre el campo magnético externo. Todo apunta a que Arno Zimmermann huyó a los Estados Unidos (Agosto 1939, a punto de empezar la Segunda Guerra Mundial) llevándose consigo sus cuadernos de trabajo. A falta de una explicación mejor, debió dárselos a Schiaparelli justo antes de morir (Enero 1940), porque había oído hablar de él en el Princeton Institute y debió pensar que era el más apropiado para continuar su obra. En los registros del Princeton Institute consta el 19 de diciembre de 1939 la visita de un tal Luigi Zanetti, cuya descripción encaja con Schiaparelli (Su metro noventa y dos no era fácil de disimular o disfrazar). Para más detalles léase la tesis “Zimmermann, the man who died too young”, Stephanie Mitchell, Princeton Institute, June 1990.
 
   
 
  
 
   
 
   
   — En su casa. Hace años que vive apartado del mundo, en una humilde cabaña de madera, en el pueblecito suizo de Glockner.
 
   — Vaya, vaya. Y yo que siempre he querido ver los Alpes suizos...
 
   — ¿Cómo consiguió usted localizar al marinero en cuestión?
 
   — Analizando meticulosamente las cartas de Carlos Allende. ¿Ha oído hablar de ellas? Son interesantes en grado extremo.
 
   — Allende... Recuerdo que Schiaparelli lo nombró de pasada. 
 
   — Sus cartas costaron varias vidas. Aparentes suicidios.
 
   — Sí. Schiaparelli también me habló de eso.
 
   — ¿Quiere leer las cartas de Allende?
 
   — Claro que quiero. Si usted no tiene inconveniente.
 
   — En absoluto. En esa carpeta amarilla tengo una copia. Permítame que se la acerque. Prepárese. Va a leer algo inaudito, redactado con una prosa tan rara que no se sabe si parece de enfermo, de extranjero, de extraterrestre o de todo revuelto. Por no hablar de los aspectos caligráficos. Usted va a leer la versión mecanografiada... Una pena. Los originales estaban escritos con una letra que iba apretándose a medida que se iba consumiendo el folio, mezclando sin orden ni concierto bolígrafos de tres colores y subrayando palabras de forma aparentemente aleatoria, a veces con una raya, a veces con dos y a veces con tres... Unos escritos curiosísimos... ¿Le interesa la grafología? ¿No? Es una lástima. Perdón. Ya me callo.
 
  
 
  


 
 
   
   PRIMERA CARTA DE ALLENDE A JESSUP
 
    
 
   Estimado señor Jessup:
 
   He leído recientemente su libro <<El caso de los ovnis>> y he de decirle categóricamente que la utilización de leyes magnéticas no aceptadas o conocidas o divulgadas por nuestra ciencia contemporánea era en verdad usada por las civilizaciones desaparecidas a las que usted hace en su libro acertada mención si bien no me consta que tal conocimiento tuviera su origen en comunicaciones de procedencia ajena a la estrictamente humana y si bien me consta con certeza incuestionable que tales hechos son hoy conocidos y silenciados voluntariamente por altos estamentos científicos y militares que hicieron uso de las mismas en varios experimentos llevados a cabo en la década de los cuarenta y en los cuales al haberme visto involucrado personalmente no tengo lugar a duda posible sobre su veracidad y sobre el fracaso que supusieron y es posible que en un futuro me anime a divulgar cuanto sé al respecto habiendo encontrado alguna persona que podría ser usted capaz de valorar el alcance real de cuanto yo le expusiese al respecto de tales hechos y teorías que siguen siendo negados hoy día aun cuando se llevaron a efecto, más concretamente con el concurso de la marina. Usted afirma que la levitación provocada y dirigida le parece digna de ser tenida en cuenta como posible aunque difícilmente comprobable o demostrable positivamente causa de energía útil y fuerza motora en la construcción de grandes y asombrosos edificios de gran antigüedad sobre cuya edificación se han elaborado tantas y tan dispares explicaciones alternativas que yo le aseguro erróneas pues no fueron usadas ni rampas de arena ni sistemas de poleas que fuesen ascendiendo a medida que lo hacían los pisos de la edificación pues en ambos casos sería inviable el cumplimiento de los plazos de edificación según puede calcularse, fue la utilización de campos y en contrapartida se usaban metales que hoy infravaloramos para tales fines con los que se conseguía rodeando los bloques de piedra con chapas de tales metales que fueran repelidas por potentes campos de generación rotativa que ascendían así los bloques. En los últimos escritos del doctor Albert Einstein puede verse la estructuración matemática paritaria y no simétrica de tales leyes de repulsión metálica si bien fue silenciada su Teoría y se le hizo creer al mundo creo que con su propio consentimiento que la Teoría de Campo había quedado incompleta cuando las ecuaciones finales fueron conocidas en la marina y diseñados experimentos de comprobación que resultaron un fracaso para las tripulaciones que desaparecieron y fueron teletransportadas y algunos invisibles se congelaron definitivamente. 
 
   Yo no sé si me atreveré en un futuro a explicarle cuanto sé al respecto porque yo conocía a los marinos y me consta lo que pasó pero no sé si contarlo es bueno. Habré de meditarlo y comprobar las direcciones para ver si ellos recuerdan la desaparición del buque y los nombres de los marineros que encallaron definitivamente aunque es muy posible que Burke[A] sabotee las investigaciones y no consigamos leer más que ficheros falsos porque los ficheros fueron borrados, ¿sabe usted?, y los nombres de los marineros son difíciles de recordar después de todos estos años. Quizá lo intente y le mantenga al corriente de mis indagaciones que con la ayuda de un buen hipnotizador podrían avanzar lo suficiente para demostrar al mundo la verdad del efecto de túnel y de vórtice que se produjo en aquel experimento del barco 173[B] y en la posterior desaparición incontrolada de su tripulación que días y meses después del primer gran viaje a Norfolk seguía haciéndose invisible delante de sus familiares que tenían que oír sus gritos y compartir su angustia. Ya veremos si recuerdo el nombre y la fecha del periódico y le escribo otra vez con los datos. 
 
   Desesperanzadamente, Carlos Miguel Allende.
 
  
 
  


 
 
   
   [A] 
 
   Todos los Documentalistas dan por bueno que Carlos Allende se refiere al Almirante Arleigh Albert Burke (1901/1996) excepto la investigadora Ellen McBride (Knoxville, Kentucky, 1979) que defiende la tesis de que Allende desfigura intencionadamente y con criterios fonéticos los nombres de las personas involucadras en el suceso; en este momento se estaría refiriendo a James Spencer Duke (1908/1991), {Duke→ Burke}, que empezó siendo un asesor científico independiente (su nómina la pagaba la Universidad de Stanford, al menos hasta Julio de 1942) y acabó siendo un infiltrado que desde dentro de la Marina trabajaba para la Oficina de Investigaciones Técnicas del Departamento 112 de la CIA. Para más detalles, “A century of grey ashes”, Ellen McBride, Harry & Glover Independent Publishers, Evergreen, Alabama, 2009; sus artículos en Press-Register, Mobile, Alabama, Marzo y Abril, 2010; y la entrevista concedida al periodista Anderson Cooper para la CNN, Mayo, 2010. Archivo: [XUS112].
 
 
   [B] 
 
   Se refiere al destructor de escolta USS Eldridge (DE-173), 94 metros de eslora, 1250 toneladas de desplazamiento y una dotación de 182 hombres, clase Canon, construido por la compañía Federal Shipbuilding en sus astilleros de Newark, New Jersey. Botado en Julio de 1943, fue vendido a Grecia en 1951 [con el cuaderno de bitácora incompleto: faltaban páginas de septiembre y de octubre de 1943] y finalmente desguazado en 1999.
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDA CARTA DE ALLENDE A JESSUP
 
    
 
   Estimado señor Jessup:
 
   Su invocación al público para que se movilice en masa ante sus representantes y ejerza así presión suficiente en los lugares pertinentes a fin de que se promulgue una ley que obligue a los estamentos científicos a una seria investigación de la Teoría del Campo Unificado de Albert Einstein (acabada según me consta en marzo del veintisiete), no es en modo alguno necesaria y al respecto tal vez le interese saber que no fueron en absoluto problemas matemáticos sino humanísticos los que indujeron al buen doctor a su retractación pública, afirmando no haber sido capaz de hacer lo que sí había hecho. Sus cálculos posteriores, hechos exclusivamente para sí mismo, sin ánimo de comunicarlos nunca a nadie, sobre ciclos de civilización y progreso humano comparados con el desarrollo genérico del carácter del hombre, le horrorizaron. Por eso ahora se da por buena la idea de que su Teoría está incompleta, cuando la verdad es justo la contraria: su Teoría es tan completa que es mejor para el hombre no llegar a saberla. El doctor Bertrand Russell afirma en privado que el hombre no está preparado para semejantes conceptos ni lo estará hasta después de la tercera guerra mundial. No obstante, se han utilizado resultados parciales obtenidos por mi amigo el doctor Franklin Reno. Consistieron éstos en una comprobación de dicha Teoría con las miras puestas en una posterior utilización. Hubo resultados prometedores, dentro de los márgenes de error que siempre cabe esperar al intentar que los burdos hechos físicos corroboren la genuina belleza de las expresiones matemáticas[C]. 
 
  
 
  


 
 
   
   [C1] 
 
   Schiaparelli firmaría esta frase gustosamente, pero que las cartas de Allende sean obra suya ha sido refutado de forma incontestable por la grafóloga de padres estadounidenses Ruth Shirley Randall (Kristiansand, Noruega, 2002). “A treatise on graphology”, pag 298 a 345, Stanford University, Palo Alto, California, 2040.
 
 
   [C2] 
 
   Por otro lado, esta frase es impropia de periodistas, desinformadores y agentes gubernamentales. Alguien que escribe esta frase no solo tiene estudios de cariz científico sino además con un alto contenido teórico. La opción de que el autor sea un marinero de segunda clase debe considerarse muy poco probable; que el autor sea uno de los ingenieros que desarrollaron el montaje, pudiera ser aunque lo dudamos; que el autor diga la verdad cuando asegura de sí mismo que es astrónomo, parece mucho más probable; y que tengan razón quienes sostienen que el autor es un físico teórico que juega a redactar las ideas como si fuese un completo inculto, parece lo más probable de todo. La mencionada grafóloga Ruth Shirley Randall sugiere en su libro una lista de candidatos aunque ella misma advierte: “¿Y si del verdadero autor no tenemos ninguna muestra caligráfica para poder comparar?”.
 
  
 
  


 
 
   
   Pero la Marina tiene miedo de utilizar estos resultados. El resultado principal sigue siendo prueba irrefutable de que la Teoría del Campo Unificado es correcta, al menos en cierta medida. Más allá de esa medida, es mejor que los que aún conservamos el sentido común no vayamos. Lamento haberle desorientado con mi anterior misiva. Desde luego, la levitación, tal y como quedó descrita, se ha realizado. Es, por otro lado, reacción normal de ciertos metales a ciertos campos que rodean una corriente, campo éste que se usa para tal finalidad. Si Faraday no se hubiera preocupado del campo magnético que rodea una corriente eléctrica, nosotros no existiríamos en nuestro actual estado, tendente a la autodestrucción. Sí, sí, yo lo vi con mis propios ojos, el resultado fue la completa desaparición de un barco tipo destructor con toda su tripulación a bordo mientras navegaba en la mañana del catorce de octubre del cuarenta y tres. El campo surtió efecto en una zona esférica achatada por los polos de unos noventa metros desde cada bao del barco. Todas las personas que se encontraban dentro de la esfera asumían una forma difusa, pero veían a las personas que estaban en el barco con apariencia normal aunque como si caminaran en el vacío. Los que estaban fuera de la esfera no veían nada, salvo la forma del casco marcada con toda nitidez en el agua, desde luego siempre y cuando se estuviera lo suficientemente cerca, en las inmediaciones del campo. ¿Por qué contarle todo esto ahora? Muy sencillo: si usted decide un buen día que quiere volverse loco, simplemente revele esta información, se volverá loco de atar. La mitad de los oficiales y de la tripulación del barco están ahora locos de remate, unos cuantos todavía se encuentran recluidos en ciertas dependencias del Ministerio de la Marina, en las que se les puede ofrecer un ligero atisbo de atenciones médicas cuando se quedan "en blanco" o cuando se quedan "en blanco y encallados". Quedarse en blanco no es del todo desagradable cuando se trata de marinos llenos de sana curiosidad. Pero quedarse encallado sí, hasta tal punto que ellos lo llaman "billete de ida al infierno". El que se queda encallado no puede mover un solo músculo a menos que dos personas que estén dentro del campo vayan rápidamente y lo toquen, antes de que se congele. Si alguno se congela, al desconectar el campo podrán moverse normalmente todos menos él. Habrá que buscar al miembro más nuevo de la tripulación para que toque la cara y las manos del congelado hasta que consiga descongelarlo. A veces se tarda una hora o cosa así, una vez se tardó una semana entera, otras veces toda la noche, y hubo uno que estuvo congelado seis meses. Esto es resultado de un hipercampo que se crea dentro del campo del cuerpo, estando conectado al campo chamuscado o siendo un veterano. Tuvo que construirse un aparato muy sofisticado para volver a la vida a los ultracongelados. Generalmente, un ultracongelado se vuelve totalmente loco, pierde la noción de las cosas más elementales, otros volvían a la vida sabiendo francés o ruso o arameo, pero la mayoría volvían sin ser capaces de otra cosa que no fuera balbucear como bebés. Basta con que la ultracongelación dure un día para que se despierten completamente fuera de sus cabales. Por supuesto, ellos no tienen conciencia del tiempo transcurrido. Un hombre en congelación normal tiene sentido del tiempo, y a veces muy agudizado. Pero no lo sienten como usted o como yo, ya le digo, el primer ultracongelado tardó seis meses en reaccionar. Y se gastó una fortuna en equipo electrónico. Si en las inmediaciones del centro naval de Filadelfia ve usted a un grupo de marineros que extienden las manos sobre un individuo, fíjese en las puntas de los dedos del afectado, si tiemblan y se difuminan como las imágenes que vemos detrás de una hoguera o como un espejismo en el calor, vaya usted también a todo correr a ponerle la mano encima porque ése es uno de los hombres más desesperados del mundo entero. Ninguno de ellos desea volver a hacerse invisible. Queda claro por qué no estamos preparados para trabajar con estos campos de energía, ¿verdad?  A estos hombres les oirá emplear expresiones como "caer en la corriente", "marcharse zumbando", "escorar en las luces", "quedarse encallado". Todo es referente a quedar congelado o ultracongelado o volverse invisible y no volver del otro lado del frío. Ya son muy pocos los hombres que quedan de la tripulación del 173, señor. La mayoría acabaron locos, uno salió andando por una pared de su casa, a la vista de su mujer e hijo y otros no volvieron a ser vistos, dos entraron en la llama, es decir, se congelaron y ardieron al mismo tiempo mientras llevaban brújulas sencillas de barco pequeño. Un hombre llevaba la brújula y ardió, otro acudió a imponerle las manos y también empezó a arder. Ardieron durante dieciocho días. Y pasó lo que tenía que pasar: se perdió confianza en la imposición de manos y acabaron todos locos de remate. Puede decirse que en el experimento el barco fue un éxito total y los hombres fueron un fracaso total. Busque en los periódicos de Filadelfia de primavera, otoño o invierno pero no verano y encontrará un párrafo que describe la conducta de los marineros después del primer viaje. Destrozaron un local, causando tal espanto a las camareras que no decían sino incoherencias y el periodista que cubrió la noticia no creyó lo que le decían y afirmó que parecían todas idiotas y que no le habían contado más que un cuento de miedo. Compruebe tripulación Liberty, Norfolk. Vapor Andrew Fureseth[D], primer contramestre Mowseley, marinero Richard Price. Compruebe la guía telefónica de Roanoke, Virginia. Pudieron haberlo visto. 
 
   Irrespetuosamente, Carlos Allende.
 
  
 
  


 
 
   
   [D]
 
   La certeza de la afirmación “El carguero armado SS Andrew Furuseth y el destructor USS Eldrige no coincidieron en las mismas fechas en Norfolk” – tantas veces esgrimida por quienes piensan que el Experimento Filadelfia no se llevó a cabo más que en la imaginación de Carl Allen – está sobradamente contrastada. Ahora bien, ello no invalida totalmente la tesis de Allende, según la cual los marineros que estaban en cubierta del Furuseth (anclado a babor y a poco más de doscientas brazas), debieron contemplar el experimento desde primera fila. No la invalida porque el Andrew Furuseth tenía cinco barcos gemelos {el SS Samuel Gompers, el SS Peter McGuire, el SS John Mitchell y el SS Jimmy Duncan}; pues bien, como mínimo tres de ellos coincidieron con el USS Eldrige en el puerto de Norfolk durante la primera quincena de Octubre de 1943. 
 
   Si Carl Allen estaba en el Eldrige, puede que contase la verdad, aunque confundiéndose al identificar el barco que tenía enfrente. 
 
   O mejor aún, Charles Hallen {Charles Hallen→ Carl Allen} y Richard Price figuran como parte de la tripulación del McGuire. Ambos pudieron ver el experimento desde cubierta y al contar la historia falsearon la identificación de su propio barco para proteger a sus compañeros.
 
  
 
  


 
 
   
   Notas. Podrían agregarse.
 
   Hablando fría y analíticamente, le diré con toda honradez y respeto para usted y para la ciencia:
 
   1/ La marina no sabía que los hombres iban a poder hacerse invisibles una vez fuera del alcance del campo.
 
   2/ La marina no sabía que morirían hombres por acción del hipercampo. Ni siquiera ahora saben por qué. Ahí está la diferencia que dejó seguir adelante unos experimentos y frenó en seco los otros, también con la bomba atómica murió gente pero se sabía por qué. Yo sospecho que fue la brújula pequeña pero no tengo pruebas.
 
   3/ Lo que es peor y no se dijo es que algunos hombres se desvanecieron y no regresaron ni con el campo conectado ni con el campo desconectado. Se habían ido al otro lado. Al otro lado de aquí. Sea donde sea eso. Acojona pensarlo, ¿verdad?[E]
 
  
 
  


 
 
   
   [E1] 
 
   Se han publicado numerosos artículos defendiendo la veracidad del relato hecho por Al Bielek (1927/2011), un técnico en electrónica que según su propia declaración estaba a bordo del Eldridge durante ambas fases del experimento{I}. 
 
 
   {I} 
 
   En realidad se trata de Eddy Cameron, Graduado en Ciencias Físicas por la Universidad de Vancouver.
 
 
   Según sus propias palabras “Lo único que estábamos buscando – bajo la dirección del profesor von Neumann – era la invisibilidad de radar; o sea, queríamos rodear el barco con un campo magnético giratorio de tal modo que las ondas de radar sufriesen una difracción tan alta que su rebote no pudiera ser detectado por el emisor; a efectos prácticos, eso haría que para el radar enemigo nuestro barco fuese invisible; pero nadie habló nunca de lograr la invisibilidad en el sentido óptico de la palabra. 
 
   El problema es que al conectar la instalación que generaba el campo{II} todo el barco se vio envuelto en una niebla verde y todo el mundo empezó a sentirse terriblemente desorientado. 
 
 
   {II} 
 
   En realidad, eran tres campos desfasados entre sí 120º girando a derechas según el eje popa-proa y otros tres con el mismo desfase y un tercio de intensidad a contragiro. El diseño original era del tío-abuelo del Profesor Blado Ackermann, Walter Berner Ackermann (Memmingen 1901 – Dachau 1999). Que los alemanes no hicieron uso de los diseños de W.B. Ackermann {desarrollados en las instalaciones subterráneas Jonastal SIIIC, bajo la dirección del General SS y doctor en Ingeniería Hans Kammler} está sobradamente comprobado; cómo llegaron a manos de la Marina estadounidense, es un completo misterio. Se ha especulado insistentemente con que la cadena fue Ackermann – Heisenberg – Bohr – Einstein – Princeton – CIA, pero nadie ha podido demostrarlo.
 
 
   La sensación en la cubierta del barco era tan horrorosa que varios tripulantes (mi hermano Duncan y yo entre otros) saltamos por la borda, como si el barco estuviese ardiendo y tuviéramos que huir de las llamas. Saltamos por la borda y jamás llegamos al agua. Nos quedamos flotando, un minuto, dos... no sé cuánto tiempo... Era como caer por un túnel... Cuando al fin chocamos con algo, no era agua. Era suelo. Mi hermano y yo habíamos aparecido en la base de Ditch Plains, en Long Island. Y no era 1943; era 1983”. 
 
 
   [E2] 
 
   “Nos llevaron a toda prisa a una sala en la que estaba un profesor von Neumann muy avejentado y desmejorado, con la cara llena de arrugas y bastante calvo. `Bienvenidos´, nos dijo, `llevo cuarenta años esperándoles´. Había pantallas con imágenes de colores y aparatos extrañísimos. Von Neumann nos dijo que no había un minuto que perder. Nos enseñó una maqueta del Eldrige e hizo que nos fijásemos en una de las salas del segundo entrepuente y señalando una de las mesas de 24 válvulas tipo JAN 6L6{III} nos dijo `Olvídense de todo lo demás. Concéntrense en desconectar esta mesa. Es la forma más rápida de cortar el flujo magnético. Vamos a devolverles a su línea de tiempo. Disponen de seis minutos. Siete. Tal vez ocho, en el mejor de los casos. Si tardan más tiempo en apagar ese campo, la humanidad entera lo pagará muy caro. ¿Me han entendido?´. En cuanto dijimos que sí cerraron una especie de armario transparente a nuestro alrededor y nos sentimos otra vez flotando... cayendo... Nos dimos un buen porrazo contra la cubierta del buque. Bajamos al segundo entrepuente lo más rápido que pudimos y desconectamos la mesa señalada, ¿quiere que le diga cómo?, la rompimos a golpes con una llave inglesa. Subimos a cubierta a tiempo de ver cómo se disolvía la niebla verde. Le dirán que la mayoría de los marineros empezaron a sentirse bien en un día o dos. Y es verdad. Pero al subir a cubierta mi hermano Duncan volvió a sentirse desorientado y se cayó por la borda; aún quedaba algo de niebla; jamás reapareció. Y mi hermano pequeño, Jim, murió en cubierta, junto a una de las bocas de carga, atrapado entre unos hierros. Esta jodida mierda de experimento me ha hecho perder dos hermanos, así que los que me dicen que les gustaría haber estado en mi lugar y haber viajado en el tiempo, ¿quiere que le diga lo que son?, son unos malditos imbéciles, eso es lo que son.”
 
    
 
   {III} 
 
   La válvula JAN6L6<A> era un tetrodo de potencia con disipiación por aumento de distancia crítica comercializado por Philips, por RCA y por Siemens. 
 
   Se ha usado con gran popularidad en amplificación de sonido, especialmente en amplificadores de guitarra (Fender Champ y Marshall Major, por ejemplo) pero las aplicaciones militares siempre se han mantenido en secreto. Respecto a la mesa de 24 lámparas, montada en potencia podría suministrar 1000 watios útiles con una décima de amperio en cabeza de placa y montada en flyback podría usarse como una alimentación de 2000 voltios durante un margen de tres o cuatro minutos y siempre con aporte de un generador externo. Un campo magnético como el descrito por Allende, capaz de ionizar en la gama verde el aire circundante, alterar la capacidad resonante de los lóbulos frontales causando mareos y desorientación severa y capaz de reflectar los pin entrantes de 500±150 MHz con ángulos<B> superiores a 800MILS, necesitaría, en apreciación a la baja, 200 de dichas mesas, con un consumo eléctrico muy por encima del que pueden suministrar los generadores del barco<C>. El ingeniero noruego Hjalmar Skjelvred (Stavanger, 2021) ha propuesto seis posibles montajes en su fascinante libro “WWII Electroniske systemer”, páginas 80-118, Norsk Bokforlag, Oslo, 2059.  
 
    
 
  
 
   
 
   
   <A,revisada> 
 
   JAN significa “Joint Army Navy”. Es por tanto la versión militar de la válvula 6L6. La versión industrial – menos resistente a los cambios bruscos de presión, temperatura y voltaje entrante – es la Philips 7581A. 
 
    
 
   <B,revisada> 
 
   La unidad utilizada por el autor (MILS) es la milésima implementada en la graduación de los visores de tiro de la aviación estadounidense, que divide la circunferencia en 6400 MILS, de donde 800 MILS equivalen a 45 grados sexagesimales. Es una unidad muy útil para poder calcular mentalmente y de forma rápida la distancia en línea recta del avión al objetivo, siempre y cuando se tenga una idea razonable del tamaño del objetivo. Acercándonos a un barco totalmente desconocido y de eslora incierta daría igual usar esta unidad como cualquier otra ya que toda apreciación de distancia vendría viciada por una inexactitud de base.
 
    
 
   <C,revisada> 
 
   Los autores que proponen la instalación previa al experimento de dos generadores en cubierta de 75 kVA cada uno, a 3000 rpm de par máximo con motor de 6 cilindros en línea, no han aportado pruebas de que en 1943 existiesen generadores de dichas características. Según los cálculos de Hjalmar Skjelvred, de existir habrían bastado para alimentar el montaje.
 
  
 
  


 
 
   
   4/ Peor aún cuando un hombre se marchó atravesando la pared de su casa y lo buscaron con generadores de campo y no hubo forma de dar con él. Se acumuló demasiado miedo.
 
   Quiero que usted sepa que en el experimento el barco desapareció de su muelle en Filadelfia y apareció minutos después en otro muelle, en Portsmouth. Pero el barco desapareció otra vez y apareció de nuevo en su muelle. No sé en qué periódico lo leí ni la fecha exacta. Puede que los experimentos durasen hasta el cuarenta y seis. Pero los terrores generados desbordaron a la marina. Todo inviable. Imposible. Poco práctico por los devastadores efectos morales sobre la tripulación. Si usted hubiera estado trabajando con el equipo sabiendo lo que ahora sabe las llamas no hubieran sido tan inesperadas ni un misterio tan aterrador. Tengo que reconocer también que estos problemas podían haberse evitado con un programa más prudente y con una selección mucho más cuidadosa del personal, oficiales y tripulación. No fue así, la marina utilizó el material humano que tenía más cerca. Sin pensar en el carácter y persona del material. Si se tiene cuidado, mucho cuidado, en la selección del barco, del personal, oficiales y tripulación, y se hace un cuidadoso adiestramiento y se vigilan los efectos  de los artículos como hebillas, anillos, pulseras, relojes, chapas de identificación y especialmente los efectos de las botas con clavos, se podría repetir un experimento y disipar la ignorancia temerosa. Los archivos de Norfolk revelarán quién estaba destinado en el cuarenta y tres. Usted verá si hay que seguir con esto, escribo esperando que sí.  
 
   Atentamente, Carlos Allende.
 
  
 
  


 
 
   
   TERCERA CARTA DE ALLENDE A JESSUP
 
    
 
   Apreciado señor Jessup:
 
   Al regresar de uno de mis largos viajes por el país, encuentro su postal. Me pide usted que le escriba inmediatamente, por lo que, después de la debida reflexión, he decidido hacerlo así. Me pide usted algo que equivale a la prueba positiva de lo que sólo podría obtenerse con unos dispositivos iguales a los que produjeron este fenómeno. Por lo menos, si yo fuera de disposición científica, supongo que, de sentir curiosidad por algo que ha sido realizado por una Teoría que ha sido desechada por incompleta en el veintisiete, estoy seguro de que yo tendría mis dudas y tendría que ver en funcionamiento esos dispositivos que produjeron tan curiosa acción o influencia recíproca entre energías y campos y su resultado. Señor Jessup, yo no podría nunca satisfacer semejante petición. La razón es que no podría. Ni podría tampoco el departamento de investigación de la marina, que por aquel entonces estaba bajo el mando del actual jefazo,Burke. Ni dejaría tampoco que llegara a saberse que algo así se autorizó jamás. Porque la verdad es que se llevó a cabo el experimento por la curiosidad, el interés y la tozudez de Burke. Resultó ser un elefante blanco, pero su actitud ante los tipos de investigación avanzada y superavanazada es lo que le ha puesto donde está. Si alguna vez se llegara a descubrir lo que ocurrió en esos experimentos lo crucificarían. Sin embargo, he observado que, a través de los tiempos, aquéllos a quienes les ocurre esto y una vez se han enfriado los ánimos y una vez se han reanudado abiertamente las investigaciones, esos cruficados son entonces tenidos casi por santos. Dice usted que esto es de suma importancia. No estoy de acuerdo, no, en absoluto. De todos modos, al mismo tiempo, sus ideas y su curiosidad son del mismo tipo que las mías, aparte de que mi desacuerdo se base en la moral filosófica y no en esa curiosidad que impulsa a la ciencia con tanta rapidez. Yo puedo servirle de positiva ayuda, pero necesitaríamos para ello un hipnotizador, pentotal sódico, una grabadora y una buena mecanógrafa. Como usted sabe el que está hipnotizado no puede mentir y el que está hipnotizado y además inyectado de pentotal sódico o como se le llama vulgarmente suero de la verdad, no puede mentir en absoluto. Además así podría mi memoria recordar las cosas con todo detalle, incluso cosas que mi mente no recuerda en absoluto o recuerda de forma vaga y poco definida, por lo que sería muy conveniente utilizar el hipnotismo. Así podría recordar no sólo nombre completos sino también direcciones postales y números telefónicos. Y podría también, por ser un dialéctico bastante bueno, hablar exactamente como hablaban aquellos testigos e imitar sus modismos y hábitos mentales, así sus psicólogos podrían planear por adelantado el método más seguro y eficaz para tratar con ellos. Yo no podría hacer esto con personas a las que hubiera tratado poco pero con aquellos marineros yo conviví seis meses por lo que cabe esperar que usted obtendría resultados más que buenos. La mente no olvida, no olvida nada, como usted ya sabrá. Por ello le sugiero que haga la prueba conmigo pero también que me utilice para ilustrar los modismos y los géneros mentales de aquellos hombres porque el fin de inducir a estos hombres a ponerse a su disposición hipnóticamente o mediante el suero de la verdad es algo que tendría mucho más impacto, debido a la correlación de experiencias recordadas hipnóticamente por hombres que no se han visto ni se han escrito desde hace casi diez años. Así, con estos hombres como testigos prestando un testimonio irrefutable creo que si pudiera presentar estas pruebas no a la marina sino a las fuerzas aéreas habría un gran revuelo o un sereno y decidido esfuerzo para realizar con seguridad aquello que la marina realizó con negligencia y no pudo conseguir obteniendo resultados desastrosos. Espero que se dé usted cuenta que no quiero insinuar ni decir en modo alguno que no consiguieran hacer invisibles cuerpos metálicos u orgánicos ni transportar miles de toneladas de metal y humanidad en un abrir y cerrar de ojos. Aunque este último ejemplo de experimentación prolongada fue para ellos lo que les hizo considerar fracasado el experimento, creo que posteriores experimentos hubieran permitido llegar al transporte controlado de grandes tonelajes a velocidades ultrarrápidas a un punto determinado en el instante en que se desee mediante el empleo de una zona cubierta por dichas cargas y dicho campo que podría hacer que los objetos, barcos o partes de los mismos y también se transportó a personas, se trasladaran a otro punto. Accidentalmente y para consternación de toda la marina esto ha ocurrido a todo un barco con su tripulación a bordo. Yo leí esto y leí también las actividades de los tripulantes fuera de la base ausentes sin permiso que aquellos momentos eran invisibles en un periódico de Filadelfia. En estado de narcohipnosis podría revelar el nombre del periódico, fecha, sección y hasta el número de la página de aquel periódico y del otro. Así estos periódicos divulgarían pruebas más positivas ya publicadas de este experimento. El nombre del periodista que escepticamente cubrió la noticia de ataque al bar-restaurante mientras eran invisibles y de la súbita marcha de la tripulación del barco sin permiso, y que entrevistó a las camareras podría encontrarse por este o por otros métodos y su testimonio y el de las camareras ser agregados al expediente. Una vez asentado en una pista tan firme podría usted averiguar muchos más datos y recopilar muchas más pruebas sobre este escandaloso descubrimiento. Necesitaría usted a un Dale Carnegie para que esta gente hiciera lo que usted desea pero sería más barato que pagar testigos comprados y mucho más ético. Aunque la idea sea para el profano completamente ridícula, ¿puede usted recordar cosas que haya leído en un periódico hace casi once años, y recordar sin ayuda la fecha exacta y los nombres y las direcciones de los involucrados a los que trató en el cuarenta y tres?
 
   Espero que estudie este plan. De otro modo yo no veo que pueda usted avanzar nada. Necesitará usted contratar los servicios de un hombre que pueda conseguir que la gente desee divertirse haciendo el experimento del hipnotismo, es casi seguro que todo irá mucho mejor si en un principio los testigos no se toman las cosas demasiado en serio y no se les hace recordar muy deprisa aquellos horrores incluso si se decide no informarles en las primeras sesiones, un hombre que pueda convencerlos de que le ayuden por el honor, por hacerle a usted un favor o por una pequeña cantidad. Tendría que ser un hombre de gran credibilidad que construyese una historia plausible a la hora de encontrar a los que fuera a tratar y que fuese capaz de hacer creer a la gente mentiras absolutas. Sí, sí, habría que ir pensando subterfugios alternativos. El fin último será una verdad demasiado enorme, demasiado fantástica para no ser dicha. Una verdad bien fundada y respaldada por pruebas positivas y meridianas. Me gustaría saber dónde viven ahora estos marineros. Es sabido que hay personas que pueden decir en estado hipnótico el verdadero nombre y la dirección de personas a las que nunca han visto ni saben nada de ellas, personas con un alto factor psi que puede incrementarse bajo la presión apropiada, o que crece con el miedo. Aunque el asalto al bar-restaurante fue hecho por hombres invisibles o casi invisibles ellos podían verse los unos a los otros, dirían nombres o motes. Los registros apropiados y las personas apropiadas podrían revelar sus nombres y dónde están ahora.
 
   ¿Le gustaría hablar realmente con un hombre que un día fue un ser humano invisible? Podría hacerse invisible delante de sus ojos con sólo desconectar su aparato[F]. Todas esas estupideces harían falta y especialmente el hipnotizador. 
 
  
 
  


 
 
   
   [F] 
 
   Consultado al respecto, el doctor Manfred Rückerhoff  (Langenberg, 2016)  nos asegura que el “aparato” – el compensador de los altibajos en el desfase de campos – no funcionó hasta Febrero de 1962 así que, ¿cómo es posible que lo nombre Carlos Allende en una carta de 1956? ¿Acaso formaba parte del equipo de matemáticos, físicos e ingenieros que lo desarrolló bajo la dirección del profesor John von Neumann? No debe sorprendernos que algunos historiadores hayan propuesto la tesis de que el verdadero autor de las cartas es Eddy Cameron. De hecho, el Experimento Filadelfia costó la vida a sus dos hermanos menores: es difícil que alguien pueda esgrimir una motivación mayor que él para tratar de implicar al doctor Jessup en la investigación del caso. El mayor de los seis hermanos, Jerry Cameron (1917/1987), cuya salud mental ya empezaba a deteriorarse en las fechas del experimento, empeoró tras la muerte de sus hermanos hasta el punto de que tuvo que ser recluido en el Sanatorio Estatal de Black Rock, Pennsylvania, donde permaneció hasta su muerte. Entre las frases que repetía incansablemente (“Hoy van a venir, pero aún no es de noche”, “Son unos enanos horribles, pero el que los dirige es alto, rubio y muy guapo”) había una muy reveladora: “Mi hermano escribió la verdad, pero no le hicieron caso”. Véanse al respecto “El proyecto Arco Iris”,  Erikk T. Decker & Hans Geldorf, versión española de Maite Sebastián, editorial Alternativa4, Monforte de Lemos, Lugo, España, 2037. \\En el archivo de la Segunda Era: Archivo Doce, Sección 19, Referencia PB1117. Archivo reformado: [MV2ESP573]// y el monumental y riquísimo en detalles “Classified military projects of the twentieth century”, Mathew Nicholas Jenkins, Alpha Books, Baltimore, Maryland, USA, 2041. [Z4US159]. 
 
  
 
  


 
 
   
   Quizá lo que yo le sugiero le parezca excesivamente minucioso y metódico pero por lo que a mí se refiere no me importa que me hipnoticen y tengo por este asunto el mayor interés y una curiosidad irresistible. Quiero tirar de la manta. No me mueve más deseo que el de ver a los científicos y a los técnicos trabajando otra vez en la Teoría de Campo, cuya corrección me consta y sabiendo que fue acabada y entera. Yo soy un astrónomo, señor Jessup, no lo oculto[G]. 
 
  
 
   
 
   
   [G] 
 
   Se ha especulado insistentemente con la posibilidad de que las cartas hayan sido retocadas. En gran medida, por culpa de esta frase. Según numerosos autores {Reinhard Koreander, Ruth Shirley Randall, Stephanie Mitchell, Richard Moore…) en el original que recibió el doctor Jessup ponía “Soy un soñador, señor Jessup, no lo oculto”. Aunque pudiera ser cierto, las conclusiones que de ese cambio extrae Brensley Sheridan Cooper, “Philadelphia revisited”, páginas 202-240, Manitoba Books, Port Nelson, Canadá, 2065, nos parecen fuera de lugar. Por otro lado, cuesta admitir que alguien {astrónomo, físico, marinero…) pueda redactar así de forma espontánea. Y si la redacción está tan forzada y retorcida, también puede estarlo el contenido. En todo caso, la insistencia en trabajar con Campos parece más propia de un físico teórico, lo que nos llevaría otra vez a la tesis de que el autor es Eddy Cameron, quien, aunque siempre haya preferido vivir en el anonimato, debería ser harto famoso porque de hecho es uno de los primeros padres de la Teoría de Resonancia de Cuerdas.
 
  
 
  


 
 
   
   Ni tampoco lo que pienso de que debidamente tratado es decir presentado al público y a la ciencia en forma debidamente eficaz estoy seguro de que el hombre irá adonde sueña ir: a las estrellas, con la forma de transporte que la marina descubrió accidentalmente y con gran nerviosismo cuando su barco experimental se largó para aparecer un minuto después a cientos de millas en otro de sus atracaderos en la bahía de Chesapeake. Lo leí en otro periódico pero sólo en estado de hipnosis puede uno recordar todos los detalle, ¿comprende?  Ya. Tal vez la marina haya utilizado este accidente de transporte para construir los ovnis que tanto le interesan a usted. ¿Qué opina, pueden ser artefactos de la marina sobre cuya experimentación no se han dado filtraciones como en el caso del barco o cuya experimentación ha sido perfecta sin incidentes? O en cuya experimentación los testigos inoportunos han sido eliminados. Hay momentos en los que creo que estamos metiéndonos en la mismísima boca del lobo, yo por si acaso ya he tomado mis precauciones, poca gente y de confianza sabe dónde vivo y la mayoría creen que me llamo Carl Allen, usted está pisando un terreno muy peligroso, señor Jessup, le aseguro que la marina no suele andarse con bromas, el mar es grande, hay sitio para muchos cadáveres, tome usted también sus precauciones y si recibe la visita inesperada de tres tipos larguiruchos y feos vestidos de negro que suelen presentarse preguntando la hora y luego se dedican a desvariar y a insistir en que la información debe ser silenciada, créame, señor Jessup, créame, échelos con cajas destempladas y a continuación lárguese usted mismo a donde nadie le conozca para poder seguir con las investigaciones. 
 
   Muy respetuosamente,Carlos Allende.
 
  
 
  


 
 
   
   — Y bien, ¿qué le han parecido?
 
   — ¿Este hombre estaba en sus cabales?
 
   — Sin duda. Pero sometido a una gran tensión.
 
   — ¿Qué es eso?
 
   — Otra carta. Léala. No me cabe duda de que sabrá encontrarla muy interesante. Por supuesto, contaba con el visto bueno del jefazo Burke. El General Eisenhower también estaba informado. Y el Presidente Roosevelt. De hecho, Truman tuvo serios problemas para  digerir tanta información como le pusieron encima de la mesa, cuando fue elegido para sustituir a Roosevelt.
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   — Así que Schiaparelli tenía toda la razón. Su proyecto se fue al traste por culpa de lo ocurrido en el experimento Filadelfia. Y, puesto que las investigaciones de Schiaparelli podían dar como fruto un aparato de altísimo valor estratégico, cabe suponer que si la Marina se decidió a darle carpetazo fue porque se había visto cara a cara con algo muy muy serio: los efectos sobre la tripulación del 173. Lo cual nos lleva a otra conclusión no menos interesante: si decidieron acabar con los trabajos de Schiaparelli sería porque éste  también se estaba metiendo en aguas muy profundas. Lo cual revaloriza su trabajo. ¿No lo cree usted así?
 
   — Hubiese sido mucho más valorado en otro país.
 
   — ¿En cuál?
 
   — En Alemania. Le recuerdo que estamos hablando de acontecimientos ocurridos en el año cuarenta y tres. ¿Cuál era el objetivo último de todo cuanto hacía el Gobierno en ese año?
 
   — Esto...
 
   — ¡Ganar la guerra, amiga mía! ¡Ganar la guerra!  
 
   — ¿Adónde quiere ir a parar?
 
   — ¿No se impacientará su marido? ¿No será mejor que se vaya?
 
   — ¿Ahora? Ni hablar. ¿Qué tiene que ver la guerra?
 
   — Mi querida desconocida, usted sí que está a punto de meterse en aguas especialmente profundas y oscuras. ¿Está segura de la calidad de su equipo de inmersión?
 
   — ¿A qué se refiere?
 
   — Si seguimos hablando de los trabajos de Schiaparelli no tendremos más remedio que referirnos a los diferentes caminos que siguieron las investigaciones bélicas en los dos bandos; con lo cual, deberemos referirnos a la Alemania nazi. Y hablar de la Alemania nazi nos llevará de vuelta a la existencia de seres pensantes no humanos. Y deberemos enfrentarnos a los más tenebrosos de todos. Schiaparelli, posiblemente, se morirá sin ser consciente de lo mucho que hicieron las SS por atraparlo. Ni de lo mucho que hubieran pagado por sus planos y sus maquetas. Créame, es mejor que se vaya.  No preste oídos a las invenciones de un  pobre anciano medio loco. Márchese. Vuelva al aire y a la luz. No se sumerja en estas aguas tan negras. 
 
   — Si noto que me falta el oxígeno le avisaré.
 
   — No se lo tome a broma, por favor. Le ruego que se marche. Ya me ha hecho hablar demasiado.
 
   — Continúe, por favor. ¿En qué dirección se investigaba en cada bando?
 
   — ¿Qué sabe de Adolf Hitler?, ¿qué sabe de Karl Haushofer?,  ¿qué sabe del Tercer Reich?, ¿qué sabe del Ingeniero y General de las SS, Kammler?
 
   — Muy poco.
 
   — ¿Qué significan para usted estos versos satánicos?
 
   << El destino había hablado por boca de mi padre,
 
   de él dependía una vez más
 
   rechazar al demonio en su mazmorra.
 
   Mi padre rompió el sello.
 
   No sintió el aliento del maligno,
 
   y dejó al demonio suelto por el mundo >>
 
   — No significan nada para mí.
 
   — ¿Por qué no sigue viviendo feliz en la superficie? ¿Qué la impulsa? ¿Qué pretende encontrar? ¿Cómo nació su obsesión?
 
   — Pretendo encontrar la verdad.
 
   — ¡Por el amor de Dios! ¡Qué pretensión tan vana! ¿No conoce acaso el Teorema de Gödel?
 
   — ¿El Teorema de Gödel? Me temo que no.
 
   — Kurt Gödel nació en Checoslovaquia en el año seis, y murió aquí, en los Estados Unidos, hace poco más de seis años. Ha sido uno de los más grandes matemáticos del siglo veinte; para desesperación de Hilbert, que soñó durante años con algo cuya imposibilidad total demostró Kurt Gödel. Perdón, me estoy yendo por las ramas. El Teorema de Gödel demuestra que  no puede  encontrar la verdad un ser que necesita decírsela a sí mismo con palabras. Una parte  de la verdad se queda siempre más allá de las palabras, o de cualquier otro sistema codificador de mensajes que usted pueda inventar. Es posible que la verdad completa sólo le esté reservada al zen, si se me permite un toque de humor al ver que éste, mi cayado, se ha tragado el universo entero, ¿dónde están ahora el sol y las estrellas y la misma Tierra? ¿Tiene un Teorema naturaleza de Buda? ¡Dios mío, están tan imbricados entre sí todos los temas! ¡Qué difícil centrarse en uno solo! En fin, quédele constancia de que la verdad es tan inasible como un cuadro de Escher o, cuando menos, radicalmente inefable. ¿Qué pretende encontrar ahora?
 
   — Tres o cuatro verdades parciales.
 
   — ¡Ah, eso ya es más sensato!  Verdades parciales, ¿con respecto a qué variable?
 
   — Quiero la verdad a esta pregunta: ¿por qué algunos asuntos son sometidos a la más férrea  política de silencio, por qué se llega incluso al asesinato con tal de preservar ese silencio?
 
   — Lo sabe usted perfectamente. No necesita que se lo diga.
 
   — Bien, pero, ¿es ético?, ¿es justificable?
 
   — ¿En qué marco conceptual?
 
   — ¿Lo haría usted?
 
   — Lo hacen ellos. ¿No lo comprende? El complot de silencio existe precisamente porque la mayoría no quiere oír. Están muy cómodos en la superficie, aunque a usted se le antoje incomprensible. ¿Por qué obligarles a aguantar la respiración, a pasar frío y miedo, a contemplar los monstruos que  habitan  en las profundidades?
 
   — Yo quiero verlos cara a cara. Quiero ver de qué color son sus ojos y quiero que me digan su nombre.
 
   — ¿Por qué? ¿Cómo empezó todo? ¿Cómo empezó su obsesión por mirar más allá  de la orilla?  ¿Qué espera  encontrar en el fondo del mar? ¿Acaso de niña oía balar a los corderos? 
 
   — Cuando tenía once años vi un platillo volante. Era enorme y luminoso; fuerte y  frágil  a la vez.  De ahí  a los  diseños discoidales de Schiaparelli hay solo un paso.
 
   — Pero de Schiaparelli a mí hay bastantes.
 
   — Puesto que no creemos en las casualidades, me debió guiar la Providencia. ¿Qué estaban investigando los alemanes?
 
   — Lo mismo que los americanos, los rusos y los japoneses: la forma de ganar la guerra. Pero ellos se decidieron por intentar ganarla de una forma mucho más sutil. Fueron los únicos  que no siguieron el camino de la fuerza bruta. 
 
   — ¿La fuerza bruta?
 
   — ¿Cómo llamaría usted si no a la obsesión por disponer de explosivos cada vez más potentes?
 
   — Sí, hay que llamarlo fuerza bruta. ¿Y qué sutileza intentó la Alemania nazi?
 
   — La hipnosis. El plan elaborado por el alto mando nazi consistía en hipnotizar a la humanidad, convencerla de que la guerra había terminado y, a continuación, ponerla a trabajar a favor de los intereses del Tercer Reich. Por supuesto, el plan incluía un detalle deslumbrante: el detalle de hacer creer a la humanidad que el Reich había sido el perdedor de la guerra y había dejado de existir. Maniobra de una sutileza diabólica: creyendo que el enemigo ya no existe, las defensas contra él caen al mínimo.
 
   — ¿Cómo pretendían poner en marcha un plan tan ambicioso? ¿Y qué relación guarda con los trabajos de Schiaparelli?
 
   — En el otro bando conceptual, e incluyo a rusos y japoneses, la obsesión fue la potencia explosiva. De hecho, lo que realmente decidió al Pentágono a cortar  en seco los demás proyectos fue  una carta  de Albert Einstein al  presidente Roosevelt,  en la que le explicaba que la bomba atómica, tras los experimentos llevados a cabo por Enrico Fermi, debía considerarse viable, y el primer país que la fabricase ganaría la guerra. El presidente en persona ordenó que los fondos de investigación militar se centrasen en la obtención de la Bomba. Aun a costa de otros proyectos. En la Alemania nazi la obsesión era la velocidad. De haberse decantado por concentrar sus esfuerzos en la Bomba, aun teniendo como responsable del proyecto nada más y nada menos que a Werner Heisenberg(16), no habrían logrado nada: su infraestructura industrial estaba demasiado tocada por los bombardeos. El propio Albert Speer, que era la mentalidad ingenieril personificada, demostró al Führer que un proyecto de tan colosal envergadura industrial no podría llevarse a efecto. Había que encontrar algo igual de eficaz, o más, cuya puesta en marcha no necesitase las colosales instalaciones que  requería la Bomba.  Y se decidieron por el Proyecto Kindergarten.
 
  
 
  


 
 
   
    
    (16) 
 
    Tras la desclasificación del Archizo ZKZ-17 (Moscú, 2025) y del minucioso estudio de la ingente cantidad de material que ha sido puesto a disposición de los Historiadores, parece más que probado que Heisenberg aconsejó al Alto Mando Nazi [dependía en última instancia del Ministro de Armamento Albert Speer y del Plenipotenciario Hermann Göring] que desestimase la utilización bélica del Uranio no porque prefiriese quedar al margen de la eventual construcción de una bomba atómica alemana sino porque estaba sinceramente convencido de que el proyecto era poco menos que inviable en base a un estudio sobre la longitud de difusión del grafito, dirigido por el eminente profesor Walter Bothe, que había arrojado un resultado desalentador. Y ahora viene lo mejor de todo: el estudio estaba mal hecho. ¿Puede que Walter Bothe – de cuya valía profesional no dudaba nadie – hiciese los cálculos intencionadamente mal? Permanece la duda. Para más detalles, “European History”, páginas 905-1160, Franz Josef Fritz, Universität Wien, 2030).
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   — ¿Kindergarten?
 
   — Jardín de infancia. ¡Qué nombre tan apropiado! 
 
   — ¿Y por qué su obsesión fue la velocidad?
 
   — Necesitaban superar la velocidad de escape de la Tierra. Mientras los demás intentaban construir bombas cada vez más potentes, un selecto grupo de cerebros alemanes intentaba construir aeronaves cada vez más veloces. Hasta Schrödinger hizo algún que otro cálculo matemático para ellos; claro que lo suyo fue estrictamente teórico; no supo nunca de qué se trataba en el fondo; simplemente, aprovechaban su intenso placer por los desafíos: "A ver, Erwin, ¿cómo te las apañarías tú con este sistema de ecuaciones diferenciales?". Ya me lo imagino rascándose la mejilla y quitándose las gafas: "Para empezar, pongámoslo todo en polares, a ver qué pinta coge...". Sí, sí, Schrödinger estaba enamorado de las coordenadas polares. Y ahí estaba una de las claves: en atreverse a utilizar las polares en un universo de cuatro dimensiones. Perdón; me temo que soy especialista en enredarlo todo.
 
   — He leído que los jerarcas nazis consideraban que la Tierra era cóncava. Lo de velocidad de escape...
 
   — Ya, ya. Suena raro. Le aseguro que no creían que la Tierra fuese cóncava. Tal idea forma parte de la  política de desprestigio. Si se desprestigia una idea y nos burlamos de ella, ya no le tenemos miedo, ¿correcto?
 
   — No acabo de entender a dónde quiere ir a parar.
 
   — Enseguida lo verá. Cuando Hitler se refería al arma secreta que daría al Reich la victoria definitiva, no pensaba en tipo alguno de bomba ni de misil. Pensaba en el Proyecto Kindergarten. Los nazis fueron los primeros en calibrar correctamente el alto valor de los satélites orbitales. Y quisieron poner varios. ¿No adivina con qué finalidad?
 
   — Emitir algún tipo de onda hipnótica.
 
   — Correcto. Y ahí entra en escena Schiaparelli. Los métodos tradicionales  de propulsión no proporcionaban aceleración suficiente para escapar a la gravedad terrestre. 
 
   — ¿Pretendían transformar la Tierra en un planeta poblado por robots al servicio del Reich?
 
   — Podría decirse así. ¿Y no se ha preguntado nunca  a quién servía el Reich a su vez?
 
   — Menos mal que fueron derrotados... ¿Por qué pone esa cara? ¿No pretenderá hacerme creer...?
 
   — Ya le advertí que se metía en aguas muy tenebrosas.
 
   — Si estuviésemos hipnotizados...
 
   — No podríamos demostrar que lo estamos ni tampoco seríamos conscientes de que lo estamos. ¿Qué mejor forma de hacerle creer que no está hipnotizada, que dejarle margen suficiente a su entendimiento como para pensar en la posibilidad de estarlo? ¿No lo comprende? Acto seguido se ríe de tal posibilidad y la desprecia. Y la rueda sigue girando. Le advertí que el plan era muy sutil, diabólicamente sutil.
 
   — Pero... La práctica destrucción de Berlín, el suicidio de Hitler(17), la firma de la rendición...
 
   — Parte del plan.
 
   — Las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki(18)...
 
   — Nos dejaron jugar un rato. Como a niños en una guardería.
 
  
 
  


 
 
   
   (17) 
 
   En Diciembre de 1952, siete años y medio después de la rendición alemana firmada por el Almirante Karl Dönitz (1891-1980) y a sólo tres meses de su propia muerte, Josif Stalin – convencido de que Adolf Hitler había escapado del asedio – seguía ofreciendo un cheque en blanco a quien se lo entregase vivo o muerto. Las tesis principales son tres: primera, realmente se suicidó en el búnker (Para que todo el mundo lo creyese se le encargó al historiador Hugh Trevor-Roper (1914–2003)[add 01] la redacción de “Los últimos días de Hitler”, un informe donde daba por buenas declaraciones insuficientemente contrastadas y que acabó teniendo las dimensiones – y la carga imaginativa – de una buena novela); segunda, voló en un pequeño helicóptero Focke-223 de Berlín a Kiel y desde allí llegó a sudamérica en un submarino de la clase XXI, viviendo hasta su muerte natural en una mansión cercana a la frontera chileno–argentina, de modo que pudiese cruzar rápidamente al país que en cada circunstancia fuese más conveniente de ambos (Léase al respecto el interesante trabajo “El exilio de Hitler: destino Patagonia”, Abel Basti, Ediciones Absalón, 2010); tercera, voló en un Heinkel-111 de Berlín a Hamburgo y desde allí llegó a territorio español en un carguero (con o sin Bormann, según la versión del caso), permaneciendo al menos cinco años en un Pazo del municipio de Portomarín, provincia de Lugo, bajo la protección del Caudillo Francisco Franco (Léase al respecto “Hitler murió en Galicia”, Juan Manuel Díaz Lemos & Herbert Koemann, Peeters Publishers, Bruselas, 2028); tercera, según ha publicado Brendan News en un adelanto de su próximo libro “La inesperada verdad”, del profesor Takeshi Hiroyuki, Hitler, Bormann y cuatro personas más abandonaron Berlín el 20[H] de abril de 1945 en un Heinkel-177A5, con el que llegaron a Buenos Aires tras hacer escala en Lisboa y en Sao Luis. Permanecieron en Buenos Aires hasta el 9 de mayo de 1945 y en cuanto tuvieron constancia de la firma de la rendición zarparon en un submarino con rumbo sur. Que se incluya a Bormann en esta teoría no puede servir más que para desacreditarla: todos los análisis forenses concuerdan en que su esqueleto (168 cm) y el de Stumpfegger (190 cm) fueron encontrados junto a la orilla del río Havel, uno al lado del otro, ambos con heridas en la cabeza. La noche del 1 al 2 de mayo de 1945 intentaron escapar de Berlín en una barca, pero no lo lograron. No falta quien añade: “Mira que si la versión de Trevor-Roper acaba siendo la correcta...”
 
  
 
  


 
 
   
   [add 01] 
 
   En el momento del encargo, Hugh Trevor-Roper formaba parte del cuerpo de Oficiales del Ejército británico y de los servicios de espionaje del MI-6 (sección sexta de la inteligencia militar). Tras haber publicado ensayos muy interesantes sobre la Historia del siglo XVII, todo su prestigio se vino abajo en 1983, cuando dio por auténticos unos diarios manuscritos de Hitler, cuya tinta resultó ser de la década de los setenta. A pesar de ello, su versión sobre la muerte de Hitler sigue contando con la bendición oficial de los historiadores.
 
    
 
   [H] 
 
   No hay que extrañarse demasiado de esta fecha. Todos los supervivientes del búnker aseguraron haber observado lo mismo: Adolf Hitler sufrió una desmejoría acusadísima de la noche del 20 a la mañana del 21. La clave que explica este detalle es que seguía teniendo a su disposición cuatro de los seis dobles que llegó a utilizar en 1942 y esa noche huyó dejando a uno de ellos en su lugar (Ferdinand Beisel, reclutado a la fuerza cinco años antes en un cabaret donde cada noche imitaba los gestos y la voz del Führer); el doble, atiborrado de tranquilizantes, quedó en el búnker bajo la vigilancia del Teniente Coronel SS y doctor en Medicina Ludwig Stumpfegger (1910-1945), que tenía la orden de mantenerlo vivo hasta que los rusos tomasen el centro de Berlín, debiendo “suicidarlo” a continuación. El cadáver de este doble, vestido con unas prendas que el auténtico Hitler nunca se habría puesto dado que le irritaban la piel, es el que encuentran a medio incinerar los hombres de la Smersh, equivalente soviético del Abwehr alemán, que caen en el error infantil de pedirle a un ayudante de Stumpfegger (único sanitario presente) que identifique el cadáver. “Sí, es Hitler”, se limitó a decir a sabiendas de que era Beisel y a sabiendas de que Stumpfegger lo había matado. A Eva Braun no la sacaron del búnker esa misma noche: Albert Speer (1905-1981) se encargó de evacuarla en una visita relámpago{IV}, dejando a una chica húngara en su lugar, a la que asesinaron Erich Kempa (1910-1975) y otros guardias SS para completar el simulacro de doble suicidio. El matrimonio Goebbels sí que se suicidó realmente. Según la tesis expuesta por Hugo Kralovsky en “Las últimas horas de abril”, Editorial Strahov, Praga, 2030, Martin Bormann (1900-1945), a espaldas de Hitler y con la colaboración de Stumpfegger, les habría hecho creer que no había escapatoria para nadie, esperando que al encontrar sus cadáveres y los de sus seis hijos (todos ellos sin incinerar y muy fácilmente identificables) la idea del suicidio ritual múltiple del Führer y de sus allegados ganase consistencia a ojos de los investigadores soviéticos. La tesis viene reforzada por el hecho de que es el propio Ludwig Stumpfegger quien inyecta primero un sedante y luego una mezcla letal a cada uno de los seis niños y quien le proporciona una pistola al siempre desarmado Joseph Goebbels (1897-1945) para que pueda matar a su mujer{V} y luego suicidarse; todo ello sin la menor vacilación, convencido de que salvar a Hitler (nacido otro 20 de abril, 56 años atrás)  es la prioridad absoluta y de que no debe repararse en medios con tal de hacerla realidad.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   {IV} 
 
   Por lo que se refiere al tiempo que permaneció dentro del búnker, fue en efecto una visita relámpago; pero invirtió quince horas de viaje para llegar allí, como reconoce en sus memorias [“Memorias”, Albert Speer, Círculo de Lectores, 2002]. Quienes dan por bueno que sólo fue al búnker porque le hacía ilusión despedirse personalmente de Adolf Hitler y de Magda Goebbels, pasan por alto ese detalle; por no añadir este otro: en la misión de llegar al búnker se arriesgaron tres aviones, con sus respectivas tripulaciones.
 
    
 
   {Va} 
 
   Se da la paradoja de que Magda Goebbes (Berlín, 1901-1945, de soltera Johanna Magdalena Ritschel, esposa del Ministro de Propaganda del III Reich Joseph Goebbels) acepta sin rechistar la propia muerte, la de su esposo y la de sus seis hijos – Helga (1932-1945), Hildegard (1934-1945), Helmut  (1935-1945), Hedwig (1937-1945), Holdine (1938-1945) y Heidrum (1940-1945)  – precisamente porque no quiere vivir en un mundo donde ya no esté su idolatrado Führer Adolf Hitler, en cuyo honor llevaban todos sus hijos nombres que empezaban por H. Con su consentimiento – es más, con su participación activa – mueren los seis envenenados por Stumpfegger al anochecer del 1 de mayo; en el margen que va de las 20.30 a las 22.00. Entre los objetos personales de Magda Goebbels se encontró la siguiente nota (Todo apunta a que la escribió alrededor de las 21.30, mientras sus hijos agonizaban en sus literas y Stumpfegger recogía el instrumental médico): 
 
   “Dejar que mis hijos creciesen en un mundo dominado por los comunistas sería la más espantosa de las pesadillas; con buen criterio y con amor de madre, elijo para ellos y para mí misma la paz eterna, que disfrutaremos en compañía de nuestro amado Führer. El mundo que venga tras la muerte del nacionalsocialismo no merece que mis hijos y yo vivamos en él. Dios en su misericordia me comprenderá si yo misma los libro de tan odioso destino.”  
 
   Firmado: Magda Goebbels, 1 de mayo de 1945.
 
    
 
   {Vb} 
 
   “El suicidio del matrimonio Goebbels y el asesinato a sangre fría de sus propios hijos es lo único que me hace pensar que tal vez Hitler se haya suicidado verdaderamente” – decía Stalin en 1949 –. “Que esa escena tan macabra sea un montaje, convertiría a Bormann en el peor de los monstruos”. Léase al respecto la soberbia biografía “Yo conocí a Stalin”, Irina Ivanova, History Books, Yale University, Connecticut, USA, 2022.
 
  
 
  


 
 
   
   (18) 
 
   La bomba lanzada sobre Nagasaki (el objetivo primario era Kokura pero la niebla no dejaba ver las referencias previstas; en su lugar, se bombardeó el objetivo secundario, que había amanecido iluminado por un sol radiante) es de plutonio, de carga esférica, y la masa crítica se alcanza por la implosión coordinada de 64 disparadores tipo Manfred von Ardenne; o sea, el mismo tipo de bomba que se probó el 16 de julio en White Sands bajo la dirección de Julius Oppenheimer (1904-1967). En cambio, la bomba lanzada sobre Hiroshima es de uranio enriquecido, de carga cilíndrica, y la masa crítica se alcanza propulsando la mitad situada en el extremo de un tubo cilíndrico contra la mitad situada en el otro extremo mediante la explosión previa de una carga de TNT que la impulsa como si fuese una bala (De ahí que esta bomba se llame "tipo cañón"). Ni los estadounidenses tenían suficiente uranio enriquecido para fabricarla ni habían probado bomba alguna de este tipo. La posibilidad de que fuese alemana[I] ha sido expuesta por numerosos investigadores, que ven reforzadas sus sospechas ante la negativa del ejecutivo estadounidense a desclasificar los documentos referidos a la fabricación de dicho artefacto, y que con la ley en la mano deberían haberse desclasificado en 1995. Han pasado casi otros cincuenta años y el argumento esgrimido por la Oficina de Prensa de la casa Blanca en el 60º aniversario (2005), “La publicación de estos documentos supondría un grave desprestigio para el país”, parece seguir vigente. El argumento, en todo caso, no puede ser más desafortunado. Para más detalles, destacamos el texto “Classified military and aerospace projects”, páginas 312-360, James Nicholas Jenkins, Alpha Books, Baltimore, Maryland, USA, 2029. [Z4US159]. Añadiremos un curioso detalle: los textos alquímicos y astrológicos llevan siglos pregonando que “la nueva era empezará con este signo: en un mismo mes, Plutón y Urano sembrarán la destrucción”. En efecto, la destrucción la sembraron, en agosto del 45, Plutonio y Uranio.
 
  
 
  


 
 
   
   [I] 
 
   Es obvio que el equipo de Heiger Loch no llegó a desarrollar la bomba disgregadora (ni siquiera la supieron calcular correctamente sobre el papel), de donde todos los Historiadores se han apresurado a concluir que el bando alemán jamás tuvo armamento nuclear, así que jamás pudieron apropiarse de él los aliados. Pero se ha subestimado sistemáticamente al equipo que dirigido por Hans Kammler operaba con fondos aportados por el Mariscal del Reich Hermann Goering (1893-1946). Y en ese equipo estaba un verdadero genio: Manfred von Ardenne. Y ese equipo disponía de toda la riqueza mineral del subsuelo checo. Y en enero del 45 tenían todas las piezas listas: sólo faltaba montarlas y elegir un aeródromo. Desde octubre del 44 hasta mayo del 45, Goering no tuvo más obsesión que disponer de un avión de largo alcance capaz de volar diez mil kilómetros llevando en su bodega una bomba de seis mil kilos. Los candidatos eran tres: el Heinkel-277, el Arado-555 y el Horten-XVIIIB. Ninguno de los tres llegó a tiempo. Pero la bomba tenía nombre propio: Sigfrido. Y estaba lista. “Si esto es así” – se preguntaba el profesor Albert Joseph Hilton en una entrevista concedida al canal 2 de la UNN [15-8-JK11b] –, “¿por qué no cargaron la bomba en un Dornier-217 o en un FockeWulf-200 o en un Heinckel-177 y la tiraron sobre Londres?”. Porque Hermann Goering había sido piloto de combate en la Primera Guerra Mundial. A los ingleses los consideraba “nobles enemigos duros de pelar”. A los estadounidenses los consideraba “apestosos híbridos entre borracho y mono”. En su cerebro no cabía la duda: la bomba debía covertir en ceniza la ciudad más repugnante y corrompida del planeta: Nueva York. “En ese caso” – insistía el profesor Hilton en la mencionada entrevista – “¿por qué no lanzó la bomba sobre Nueva York usando un Heinckel-177, aunque fuese a sabiendas de que tenía autonomía suficiente para ir pero no para volver?”.  Porque no bastaba con destruir Nueva York. El plan que tenía en mente incluía una grandiosa ceremonia de condecoración de la pareja de pilotos, una impactante ceremonia que devolviese al pueblo alemán la fe en la victoria y en el nacionalsocialismo. Goering, al ser detenido por un destacamento de soldados estadounidenses, les dijo: “Han tenido mucha suerte de que los rusos hayan tomado Berlín a tiempo. A mí me habría bastado con tres meses, sólo tres meses... Si la guerra hubiese durado tres meses más, la habría ganado yo”. No dijo “la habríamos ganado nosotros”; dijo “la habría ganado yo”.
 
  
 
  


 
 
   
   — ¿Y a quién insinuaba antes que sirve el Reich?
 
   — A las  fuerzas del  Mal, obviamente. 
 
   — Difícilmente puedo creer lo que oigo.
 
   — ¿No cree que nuestro interior ya se ha desertizado bastante, que ya casi puede ser a su gusta, habitable?  ¿Ha leído MOMO?  ¿No cree que vivimos bajo el gobierno del Príncipe de las Tinieblas? ¡Dios mío,  cómo se engarzan entre sí todos los temas!, ¿no ha leído a Sábato?, ¿no ha leído “Informe sobre ciegos”?, ¿no ha leído “Abbadon, el ángel exterminador”?  Todo concuerda, hasta el más mínimo detalle.  El pacto inicial lo firmaron los judíos. En todo pacto satánico ha de estar presente  la sangre;  en este caso, la sangre de la circuncisión. Claro, claro, cuando esto lo explica Alberto Gandulfo suena a broma, nos hace reír, no nos lo tomamos en serio. Y la rueda sigue girando. El Tercer Reich constituye la culminación del Pacto, que mediante la hipnosis se hace extensivo a toda la humanidad. Y por supuesto, en la firma de este pacto planetario, tampoco faltó la sangre. De hecho, hubo la mayor riada de sangre de toda la historia humana. Hitler decía que su tarea era culminar la
 
   — iniciada por Cristo. Si asignamos valores numéricos a las letras, a la "a" el uno,  a la "b" el dos, y así sucesivamente, "ciegos" y judíos" resultan  categorías intercambiables: suman treinta y nueve y cincuenta y siete. ¿Se da cuenta, qué sutilmente quedan insinuados los dos seises? En español, que es el idioma de Sábato. Otro escritor, en otro idioma, habría tenido que elegir otro grupo humano en lugar de los ciegos. ¿Comprende?, hay que releer el informe con nuevos ojos. ¿Quiere más té?
 
   — Sí, por favor. Bien caliente.
 
   — Le  advertí que se metía en aguas muy frías. El caso Straessler forma parte de las mismas aguas.  Y el ovni que vio de pequeña. Todo forma parte de la farsa, todo nos invita a reír. Es como una vacuna: cuando oímos la verdad también nos hace reír, como si fuera un cuento de marcianos o de trasgos. Tampoco nos la tomamos en serio. Una vacuna hipnótica. Para que la rueda siga girando. 
 
   — Para que las hogueras sigan ardiendo...
 
   — Para que siga creciéndonos un desierto por dentro.
 
   — Para que el corazón del león se siga rompiendo cada noche.
 
   — Sí, también para eso. Tenga. La lectura de esta parte de mi archivo de cartas le dará mucho en qué pensar. Los originales estaban codificados con una variante de la máquina enigma, una variante con cuatro rotores. Pero le aseguro que he descifrado páginas cuya dificultad era incomparablemente superior. ¿Le interesa la criptografía? 
 
   — Apenas sé qué es.
 
   — ¡Qué lástima!  Es uno de mis temas preferidos. Perdón, la estoy distrayendo.
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   — Así que Azcárate se dedicó a sabotear las investigaciones del doctor Heinrich Grüber, que discurrían paralelas a las de mi amigo Schiaparelli, alias Giulio...
 
   — Así es. Azcárate sabía el punto al que habían llegado los trabajos de Schiaparelli. Había comprendido que el Gravitor era la clave del éxito. Y sabía que Grüber andaba muy cerca. Yo sospecho que Grüber habría alcanzado su objetivo mucho antes si no le hubiera frenado Azcárate en numerosas ocasiones. También sospecho, a la vista de cómo va el mundo, que a la larga el éxito fue del Tercer Reich. ¿Conoce la leyenda de los seis magos?
 
   — No. Creo que no.
 
   — Hace muchísimos años,  cuando el mundo aún era joven y la humanidad vivía feliz y despreocupada cultivando sus campos y jugando  en el bosque con sus hijos,  seis magos se reunieron para intercambiar sus conocimientos. En el transcurso de la reunión decidieron  escribir un libro. Cada uno de los seis escribiría una parte del mismo, en la que resumiría sus recuerdos, sus proyectos, sus miedos, sus esperanzas, sus rutinas más obsesivas y los objetivos que había buscado con su trabajo. Al finalizar la tarea, cada mago se llevaría una copia del libro, confiando en que sus seis capítulos mereciesen estudiarse y guardarse como un tesoro.  En el último momento,  incluyeron una  séptima parte, en la que aparecían ellos mismos como personajes del libro, empeñados en descifrar una clave oculta en un libro misterioso que, por la descripción que del mismo se hace, es el propio libro que acaban de escribir. Horrorizados, descubren la clave. Entre los seis han escrito, sin quererlo, una invocación. Tomando dos palabras de cada libro puede formarse una frase de doce palabras que, al ser pronunciada, invita a las fuerzas del Mal a instalarse en la Tierra. Para evitar que semejante cosa pudiera ocurrir, ocultaron todos los ejemplares del libro. Cuando reflexionaron y concluyeron que habría sido más seguro haberlos quemado, ya era tarde. Ya los había cogido la gente, ya jugaban a descifrarlos. Es evidente que alguien lo logró y, tras construir la clave, la leyó en voz alta. El Mal anda suelto por el mundo. Todas las culturas lo saben. Y cada una lo explica a su manera. La leyenda de los seis magos es mi manera de hacer eso mismo. Quizá habría que puntualizar que no es el Mal exactamente quien se instala en la Tierra, así, en abstracto, sino sus aspectos visibles, concretos: la frivolidad, la mentira, el desprecio por los seres vivos, el desprecio por los muertos... En definitiva, no se trata de que el Mal se instale en la Tierra, sino de que el Mal se encarne en los habitantes de la Tierra. ¿Capta la importancia capital de esa diferencia? Si sólo se tratara de instalarse a vivir aquí, tal vez lo hiciera donde no molestase; pero encarnarse implica un habitáculo vivo y pensante. ¿Se da cuenta?
 
   — ¿Es cierta la existencia de ordenadores secretos en aquellas fechas?
 
   — Totalmente. Fíjese, por ejemplo, en el alcance que tiene la frase que oí en labios del jefazo Burke, a mediados del cuarenta y dos: "Vamos, vamos, métanle prisa a von Neumann; quiero ver su máquina calculadora funcionando a pleno rendimiento antes de Agosto. Si hace falta, denle los malditos fondos adicionales, y un coche, y una casita en el campo. Lo que se le antoje, pero que se dé prisa". En aquel momento, Burke pensaba en acelerar tanto el Proyecto Invisibilidad como el de Schiaparelli. A la hora de la verdad, ya sabemos que ambos proyectos cedieron sus fondos a las comadronas del Little Boy. 
 
   — ¿Cómo llegó Azcárate a noséqué de las SS? 
 
   — Obberstgruppenführer de las Schutzstaffeln. Sí. Con mucho autodominio. Con un prodigioso autodominio. El doctor Azcárate es un hombre con una fortísima personalidad. Está hecho de un acero muy bien templado.  Un cierto grado de control hipnótico siempre lo hubo en las SS.  No en vano poseían un potencial hipnótico extraordinario tanto Hitler como Heydrich. Y el doctor Azcárate supo mantenerse al margen, limpio, ajeno a su influencia. Muy pocos contemporáneos habrían sido capaces de otro tanto. Quizá un buen amigo mío de nacionalidad española. Sí, el potencial hipnótico de Manuel también es considerable, tanto que hasta consigue hacerlo pasar totalmente desapercibido en ambientes muy difíciles. Bueno, no le valdría de nada: Manuel habla un alemán detestable. ¿Sabía usted que el estudio del alemán resulta tan enrevesado para un hispano-hablante adulto que el llegar a hablarlo con soltura ocasiona cambios en la química de su cerebro, y puede dar origen a trastornos en su comportamiento? Hay que tener en cuenta estos detalles. Azcárate hablaba el alemán como si fuese su lengua materna. Pero, aun así, no puede usted hacerse una idea ni remotamente aproximada de la dureza de su tarea. Y de la fortaleza de espíritu que le hizo falta. Durante un tiempo estuvo destinado en el centro de exterminio de Bergen-Belsen, donde, por cierto, coincidió con Anna Frank. No pudo eludir las tareas propias de su cargo. Intentó aliviar algún sufrimiento, disimuladamente, claro que lo intentó. Pero un hombre que ve a sus hijos arrastrados mar adentro por un temporal también intenta con todo su coraje arrebatárselos a las olas. Y el intento es inútil, en ambos casos. Sí, la tarea del doctor Azcárate fue en algunos momentos casi insoportable. Los que se extrañan al saber que escribe cuentos de terror deberían tener en cuenta lo mucho que debió sufrir durante aquellos años.
 
   — He leído una de las narraciones de Azcárate.
 
   — Ah, ¿sí?
 
   — Azcárate se la había regalado a Schiaparelli. Él fue quien me la dejó.
 
   — Yo también  tengo varias narraciones de Azcárate. Hay una directamente relacionada con su estancia en los campos, y con el hambre que pasaban los prisioneros. Su lectura nos da una idea de lo que debió sufrir en aquellas fechas.
 
   — ¿Es muy larga?
 
   — Seis o siete folios. Se titula INTERROGATORIO. ¿Quiere leerla?
 
   — Lo estoy deseando.
 
   — ¿Cómo se titula la que le dejó Schiaparelli?
 
   — LOS HUESOS. Sólo son dos folios, pero muy intensos.
 
   — Caramba. Esa no la he leído. En fin, otra razón para ir a conocer los Alpes. ¿En qué época son más bonitos?
 
   — En primavera, sin ninguna duda. Claro que nevados también tienen su encanto.
 
   — A mi edad, creo que me ceñiré a la primera variante. Mientras lee, voy a ver dónde está Glockner.
 
  
 
  


 
 
   
   INTERROGATORIO
 
    
 
   Los monstruos son reales.
 
   Viven dentro de nosotros. Y a veces ganan.
 
   Stephen King.
 
 
    
 
   Sí, eso he dicho, no soporto a las cucarachas, estoy harto de ellas. Pero no esperaba esa pregunta. La primera vez. Que cuándo fue la primera vez que vi una. Y yo qué sé. Déjeme pensar un poco. A ver si pensamos un poco. No me explico a qué viene ahora esa pregunta, pero, a ver, vamos a ver, sí, creo que la primera vez, no sé, sería en la infancia, ¿no? Todo el mundo vio cucarachas de crío, nadie esperó a ser un adulto. La primera cucaracha. Me es tan difícil recordar mi infancia. Yo era muy pequeño, estaba sentado en el suelo, mi madre, de pie, muy cerca, a mi derecha, pelando patatas, entonces llegaba mi padre y decía “¿Habéis oído ese ruido?”. Sí, sí, perdón, otra vez recordé esa vieja escena, el bombardeo, ya sabe. La primera cucaracha, de acuerdo, ya le oí, estoy intentando pensar. Estaba cenando. Eso es. Yo ya tenía más de veinte años. Estaba cenando, sí, eso debía ser. En la mesa había varios platos con diferentes quesos, algo de embutido, no sé si había también ensalada, recuerdo que el televisor estaba encendido, me gusta ver el telediario mientras ceno, ¿sabe?, no sé que noticia estaban dando, algo de un atentado, creo; no, no, estaban ya con los deportes, estaban hablando de un tal Holyfield, muy bueno, es muy bueno, muy duro, tiene gancho, es un gran campeón, yo creo que le hubiese plantado cara al mismísimo Clasius Clay, muy fuertes los dos, y muy rápidos, hay que ver, se cambió el nombre, ¿no?, ahora está medio paralítico, los años no perdonan, ¿verdad?, sí, sí, no tengo arreglo, otra vez me he ido por las ramas, le ruego que me disculpe. Le estaba hablando de la primera vez que vi una cucaracha. Le decía que estaba cenando, era a mediados de Marzo, alrededor de las diez de la noche, fue de pronto, de sopetón, yo estaba solo, abrazado a la penumbra, esa bellísima penumbra a rayas que forman los barrotes, así la presurosa noche se cree la piel de un tigre solitario, ¿que me deje de poesías?, vale, que sí, pero si es usted el que me interrumpe, bien, yo estaba tumbado boca arriba, intentando recordar unas caras, unas caras de una vieja fotografía, intentaba recordarlas para poder decirle sus nombres al sargento, que suele pasarse todas las mañanas a preguntarme caras durante un rato, de repente vi una sombra que corría al ras del rodapié, yo tengo en mi casa un rodapié negro, ¿sabe usted?, sí, sí, ya sé que no es normal actualmente, pero en casa de mis abuelos había uno y, bueno, ya sabe, no pude resistir la tentación de ponerme uno, no me salió muy caro, no crea, resulta que un amigo de mis padres tenía un hijo albañil y vino un par de tardes y me puso los rodapiés de toda la casa, bueno, como el rodapié es negro al principio apenas la distinguí, pero, claro, se volvió a mover y ya no me cupo duda, ahí hay algo, me dije, me levanté un poco asustado, ¿sabe?, como nunca había visto un bicho en casa, yo me he pasado veintitantos años sin verles más que a ustedes dos y a las enfermeras, ya sabe, y de bichos nada, ni uno, como las paredes que tenemos aquí son de cristal los bichos no tendrían dónde agarrarse, ¡qué le voy a contar de las paredes!, ¿y por dónde iban a entrar, eh?, ¿por dónde iban a entrar?, si esto parece una pecera, ¿qué?, ¿que vuelva adónde?, ah, ya, sí, sí, me centro. Lo que le decía, me acerqué y vi una cucaracha reluciente, muy negra, casi tan grande como mi dedo pulgar; al principio no supe qué hacer, pensé en la posibilidad de matarla, claro, pero no tenía insecticida alguno al que poder recurrir; pensé en chafarla con algo pero el asco pudo más que la valentía. Anduve tras ella, sin decidirme a hacerle nada, pensando atraparla con una hoja de periódico, o con un vaso, o con un zapato, hasta que, recorriendo el canto de las paredes de más de media casa, llegamos a la cocina y se metió por una grieta que nunca había visto. La verdad es que no le di importancia. Me limité a poner un obstáculo en la grieta para que el bicho no se diese más paseos por la casa y me volví a cenar tan campante. Ahora mismo no recuerdo ni qué puse, un cenicero viejo, me parece, no sé, da igual, el caso es que me acosté tan tranquilo y dormí toda la noche como un bendito. Por la mañana, como casi siempre, me despertó el brillo del sol en el espejo del armario, a veces me acuerdo de abrirle la puerta cuando me acuesto y a veces no, bueno, daba igual, había dormido bien, no me importaba despertarme temprano y levantarme; al fin y al cabo, por aquellas fechas tenía bastante trabajo, en aquellas fechas estábamos terminando los planos de un seguidor de rumbo para instalar en los nuevos submarinos; retiré la sábana, me desperecé un poco y empecé a levantarme como siempre, dejando que el pie derecho tantee el suelo en busca de las zapatillas. Bajé el pie derecho al suelo y al momentó oí un crujido. Al principio no hubo más sensación que el ruido. Al principio no noté nada en la planta del pie. Al cabo de un segundo o dos sí: noté como si me hubieran pegado un chicle tibio, un extraño chicle con costras duras, como un chicle con trocitos de galleta. Permaneciendo sentado en la cama levanté el pie y miré su imagen reflejada en el espejo del armario: justo debajo de los dedos, había una cosa oscura y pringosa. Acercándome al espejo vi que de aquella cosa sobresalían pequeños tubitos negros, las patas, pensé, las patas de la jodida cucaracha que acabo de pisar. Me fui hasta el lavabo a la pata coja, metí el pie en la bañera y abrí el grifo a toda presión. La mayor parte de la cucaracha se fue con el primer chorro de agua, las patas y los restos del caparazón, fundamentalmente, pero las partes blandas y pegajosas permanecieron un buen rato en mi pie, formando churretones ambarinos. Francamente, a fin de qué habría de negarlo, no pude desayunar acto seguido, la cucaracha era bastante gorda y el asco que había sentido al verla resbalar por la planta de mi pie no se disipaba tan rápido como yo hubiera querido. Me estuve duchando muchísimo más tiempo del habitual, como si tuviese miedo de quedarme sucio, o pegajoso, un buen rato, sí, luego me sequé cuidadosamente, me puse fijador en el pelo, si no me lo pongo parezco un puercoespín, ¿sabe?, siempre he tenido un pelo muy rebelde, bueno, como toda la familia, qué caramba, tenemos un remolino característico, aquí, en el cogote, ¿lo ve?, ahora se aprecia muy mal porque me han rapado la cabeza y por las cicatrices de las operaciones, claro, que me han dejado la cabeza como un cráter marciano, sí, hombre, sí, ya vuelvo a ponerme de frente, no se ponga así, hombre. ¿Qué le estaba contando? Ah, ya, la cucaracha chafada, y la ducha, sí, me peiné, me puse una bata, una gris con rayas, supongo, ya sabe que aquí toda la ropa es gris con rayas, ya lo sabe, ¿no?, así que me senté en mi silla y estuve un rato trabajando con el Teniente, bueno, ¿qué le voy a contar?, lo de siempre, todos los días me traen un paquete de fotos y jugamos a ver si los conozco, que sí, que este es Fulanito, y yo que no, que no sé quién es, y el Teniente dale que te pego que lo tienes que reconocer, y así toda la puta mañana, sí, hombre, sí, ya sigo con la dichosa cucaracha, el caso es que no acababa de concentrarme en las fotos, veinte años llevamos ya jugando a emparejar fotos, no sé cómo no se cansa el Teniente, bueno, al principio era Sargento, no, espera, en aquellas fechas yo dibujaba planos, aún no trabajaba en el rollo de las fotos, vale, vale, ya voy, no se ponga nervioso, si es usted el que no me deja explicar las cosas, lo que le decía es que algo me daba vueltas por la cabeza, la grieta, claro, me levanté a verla y, para mi sorpresa, me encontré con que la grieta estaba tapada, no sé con qué, no lo recuerdo, es curioso, no recuerdo qué puse en la grieta, no consigo recordar con qué tapé la grieta, a veces me parece como si me hubieran pasado una goma de borrar por la memoria, bueno, el caso es que estaba tapada. No era la misma cucaracha, pensé, hay que joderse, dos cucarachas el mismo día. Intenté concentrarme en mi trabajo, sin éxito, hasta que al mediodía se cabreó el Teniente y me dejaron descansar un rato aunque fuese tumbado en la sala doce, ya sabe, la de los pinchos. Un buen trago de leche fría me ayudaría a concentrarme, pensé, siempre me ha gustado mucho la leche fría, sobre todo de noche, muchas veces me ocurre, me despierto con sed y me levanto directo a la nevera, a por la caja de leche, y por la mañana igual, no hay nada como un buen trago de leche, bueno, el caso es que cogí la caja de leche que había empezada en la nevera, no sé si le quedaría medio litro o quizá un poco más, la cogí con la mano izquierda, como siempre, ¡qué manía más tonta!, ¿verdad?, no sé por qué, pero el caso es que siempre la cojo con la mano izquierda, sí, sí, desde mucho antes de que me quemasen los dedos de la derecha, quemasen, sí, eso he dicho, ¿qué?, ah, es verdad, me los quemé yo con aquel ácido, sí, sí, es verdad, intentando escapar por la tubería del colector, ya no me acordaba, sí, bueno, es igual, ya me he rendido a la evidencia de que no podré escaparme nunca, por no haber no hay ni ventanas, el caso es que me apoyé el canto abierto de la caja en la boca, dejé que la fresquísima leche se deslizase por mis labios y me bebí la caja entera. No será la primera vez que agarro una caja de leche fría y me la bebo entera de un trago. Cogí una caja nueva y la dejé en la nevera. Puede que sea lo que más echo de menos desde que vivo en la jaula acristalada, ¿qué?, no, no, si no me quejo, me tratan bien, casi todas las noches me dejan dormir un rato, ¿qué?, sí, sí, ya sigo, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí, la caja! No recuerdo que ocurriera nada importante durante el resto del día, me dediqué a trabajar, y poco a poco me fui olvidando totalmente de las cucarachas, es más, aquel día ni siquiera llegué a bajar a la tienda de enfrente, a por el insecticida, eso fue más adelante, al segundo día. Lo cierto es que cuando llegó la noche me vino a la imaginación el recuerdo nítido de la cucaracha aplastada y me dije, ojo, no te acuestes sin una linterna. Dicho y hecho, me dejé una linterna en la mesilla y me dormí tan a gusto, yo siempre he dormido como un tronco, ¿sabe?, hasta que pusieron las luces de ahí enfrente, en lo alto de las torretas, joder, con ésas no hay quien pegue ojo. No eran más de las cuatro cuando me despertó la sed, ya le he dicho que me ocurre con cierta frecuencia, noto tanta sed que me llego a despertar, con la garganta reseca como una corteza de cerdo, me ocurre muy a menudo, sobre todo cuando no me sé las fotos del Teniente, a veces me castiga sin agua y sólo me dan esa sopa que parece estiércol, pero no es eso lo que le estaba contando, al grano, me levanto, bebo algo, y en paz, a dormir otra vez. Me levanté, primero encendí la linterna, hice un barrido por todo el suelo y por las paredes y no vi nada sospechoso, andando, me levanté y me fui, linterna en mano, hasta la cocina. Ahora que lo pienso, no sé por qué no encendí las luces del pasillo, parezco tonto, fui con la linterna en vez de dar las luces, no creo que importe, bueno, verá, llegué a la nevera, la abrí, di la luz de la cocina, ésa sí que se me ocurrió darla, cogí la caja de leche que había puesto a refrescar por la mañana, le pegué un tijeretazo en una punta y me aticé un trago de campeonato, aún me parece sentir el delicioso frescor de la leche descendiendo por mi garganta, su dulzor, el roce húmedo con los labios, de pronto me chocó algo en los dientes, y menos mal que me dio en los dientes, si llego a beber a borbotones, con la boca bien abierta, me lo trago; me aparté la caja de los labios con verdadera sorpresa, hay que ver, me decía, una caja recién abierta y con algo dentro; agrandé el agujero, enfoqué la linterna y pegué un ojo, al principio no vi más que la blanca superficie de la leche, luego emergió un breve periscopio negro, que volvió a sumergirse sin tardanza, y durante un minuto largo no vi sino la blanca superficie de la leche, aquietándose paulatinamente; apareció de nuevo el negro periscopio, seguido de un segundo y un tercero, y finalmente pude distinguir el puente, el casco y los tanques de lastre del enigmático sumergible. Cuando quedó completamente estático, pude distinguirle el rojizo abdomen segmentado con sus seis patas curvadas hacia sí mismas. ¿Y a usted que le importa si hablo así? Que parece que estoy recitando, y qué. No me líe. Apenas podía creer lo que veía. Una cucaracha en una caja de leche. En una caja recién abierta. No acababa de creérmelo. Vacié la caja y en la superficie de aluminio de la fregadera se quedó varada una enorme cucaracha entre negra y rojiza, con el abdomen abombado, muerta por ahogamiento en leche, ¿qué?, que por qué hablo así, que por qué hablo cómo, y dale con mi manera de hablar, ¿qué?, ¿con tantos adjetivos?, venga, otra chorrada, también es gordo tener que explicar algunas cosas, además de ingeniero soy un literato, un poeta, no lo olvide, ¿cómo quiere que hable, con la sequedad de un jurista? ¿Que siga con qué? Ah, sí, qué asco, Dios mío, entonces sí que me inundó el asco. De pensar que había estado a punto de meterme en la boca aquel cadáver repelente me entraron tantas náuseas que fui al baño y vomité la comida de dos días. Cuando volví a la cocina, contemplé, sin dar crédito a mis propios ojos, la superficie vacía de la fregadera. Había riachuelos lácteos, eso sí, pero de la gorda cucaracha ni rastro. Por unos instantes no supe qué pensar ni qué hacer. Luego, pensé lo único que mi cerebro, enteramente racional, me dejó pensar: es obvio que se ha ido por el desagüe, no cabe otra explicación. Con esa idea tranquilizadora, y absteniéndome de medir los agujeritos del desagüe, que eran harto pequeños, me fui a dormir. No sé cuánto rato dormiría, pero desde luego no fue mucho. Me despertó una de las sensaciones más angustiosas que pueda experimentar quien se acostó con la certeza de estar solo y con todo cerrado: la sensación de que había alguien en la cama. Me despertó la sensación de haber rozado el cuerpo tibio de alguien que durmiese a mi lado. Pegué un brinco fenomenal, miré a mi izquierda y, tal como cabía esperar, no vi nada. La luz era escasísima, siempre me ha molestado mucho la luz para conciliar el sueño, pero, aun así, aun con la desventaja que supone el estar en un cuarto prácticamente a oscuras, tuve la seguridad de no ver ningún bulto en la cama. Me quedé sentado unos instantes, usted ya sabe lo que son estas cosas, uno se asusta al pronto, cuando cree que la sensación ha sido real, pero enseguida piensas que ha sido un sueño: el pulso se va serenando, te convences poco a poco de que no pasa nada y te vuelves a tumbar con la esperanza de seguir durmiendo. Eso hice. Me tumbé. Me di media vuelta. Y traté de dormir. Era una buena noche para dormir: no se oían tantos gritos como cuando traen a los nuevos y les hacen las marcas en los brazos. Estaba ya casi dormido cuando noté un leve roce en los dedos de los pies; la sábana, pensé; la sábana, volví a pensar al segundo roce; estaba ya casi dormido, pero notaba que el roce subía por la pierna, pasito a pasito, una cucaracha, pensé, estiré el brazo, cogí la linterna, y me enfoqué la pierna, nada, nada de nada, me levanté, di las luces, miré todos los rincones del dormitorio, examiné la cama, nada, nada de nada, pareces un crío, me dije, un niño tonto que no sabe dormir sin la mano de mamaíta al lado, reconozco que me puse bastante nervioso aquella noche, miré el reloj y vi que sólo eran las cinco menos cuarto, no son horas de levantarse, mejor será que me prepare una manzanilla, me entonará las tripas después de la vomitona y me ayudará a conciliar el sueño. En cuanto entré en la cocina la vi: en medio de la fregadera gris destacaba el corpachón negruzco de una gran cucaracha, inflada de leche. Ya puede usted comprender lo raro que me sentí en esos momentos. Reuní fuerzas a base de encenderme un pitillo tras otro, no sé si me fumé seis o siete en poco rato. Sin acabar de entender nada, cogí la cucaracha con el recogedor y me fui a tirarla por el inodoro. Con una mano sostenía el recogedor con la gran cucaracha y con la otra levanté la tapa; antes de tirar la que llevaba en el recogedor ya la vi; en el agua, plácidamente ahogada, flotaba panza arriba otra cucaracha, casi tan grande como la que llevaba en el recogedor. La impresión fue tan fuerte que perdí el conocimiento, perdí la noción del tiempo, no sabía dónde estaba; al recobrar la lucidez, me encontré tumbado en la cama, con un fenomenal sobresalto. Bueno, me dije, estoy en la cama, eso quiere decir que todo el rollo de la cucaracha en la caja de leche no ha sido más que una pesadilla, bien, eso está bien, una pesadilla, me lo repetía, me gustaba repetírmelo, me daba ánimos, es el truco más viejo de todos los que usamos aquí, pensar que todo es una pesadilla y que un buen día nos despertaremos en nuestras casas, me gustaba pensar que aquella experiencia tan desagradable de haber estado a punto de tragarme una cucaracha sólo había sido un sueño. En aquel momento, hasta me reí. Sentí unas intensas ganas de orinar, me levanté, no sin antes inspeccionar el suelo con la linterna, no fuese a pisar otra, que aquello sí que había sido de verdad, y me fui al lavabo, levanté la tapa de la taza, y allí, por supuesto, no había más que agua; oriné sonriente, pensar que aquello no había sido más que un mal sueño me encantaba. Entonces fue cuando me di cuenta de que estaba encendida la luz de la cocina. ¿Qué coño hace encendida la luz de la cocina? Te la dejaste encendida anoche, no cabe otra explicación. Fui a apagarla, claro, y apenas llegué al marco de la puerta se me fueron los ojos a la fregadera, menos mal que la vi vacía, eché mano al interruptor y mis dedos chocaron con algo que salió corriendo pared arriba. La sorpresa me hizo dar un salto, hasta creo que grité, levanté la vista y distinguí una cucaracha muy negra, con las antenas larguísimas, que se metía por el hueco de la campana extractora. Cuando mis pies desnudos notaron la humedad fue cuando bajé la vista al suelo, una caja de leche reventada, la leche encharcándolo todo, y en medio de su blancura dos gordas cucarachas panza arriba. Y el jodido recogedor, que no había forma de localizarlo. Luego resultó que estaba en el lavabo, encima de la cisterna. Usted ya sabe que a veces me desaparecen los objetos más cotidianos. Entre pitillo y pitillo se me hizo de día. ¿Tantos detalles, qué detalles, a qué se refiere? No entiendo. No hacen falta esos detalles… ¡Fue usted el que preguntó! No, no, si a mí me da igual. Si quiere lo dejamos por hoy. Ah, vale, pues sigo. Pero aclárese, no me diga blanco y luego negro. Que sí, que ya sigo, manda huevos, pero si es usted el que me ha interrumpido, y luego se enfada porque no me explico de un tirón. Bien, que sí, que vale. Lo primero que hice, cuando bajé, me refiero, lo que hice en la calle, quiero decir, lo primero que hice en la calle sí, eso, en la calle, que sí, que eso he dicho, en la calle, pues claro que estuve en la calle, ¿no me cree?, bueno, pues yo le digo que salí a la calle, y me metí en el bar de la esquina a tomarme un café con churros, ¿se entera?, ¿qué le parece?, pues así son las cosas, amigo mío, salí a la calle y entré en el bar, no me ponga esa cara de sorpresa que no es para tanto porque haya salido a la calle, me pedí unos churros, sí, señor, una docenita de churros, de entrada con bastante aprensión y remirándolo todo, poco a poco más relajado, la verdad es que me sentó de cine, mejor de lo que esperaba; me quedé un rato en la barra, quemando tabaco, hummm, no sé cuál, recuerdo que no había Chesterfield, no sé cuál compré, Camel, creo, de vez en cuando un Camel sabe bien, lleva una parte de tabaco turco, del que en tiempos se secaba con humo de bostas, ¿lo sabía?, a veces se lo digo a la gente y se impresiona, no sé por qué. Si hubieran visto quemar las cosas que he visto yo, no se impresionarían porque alguien queme un montón de mierda. Yo he visto quemar mierda de la que aún estaba dentro de la tripa y con el dueño gritando; eso sí que te deja los huevos encogidos como perdigones. ¿Qué? ¿Palabras malsonantes? Bah, bobadas. El caso es que me tomé el café con los churros, pagué con un billete de mil, ¿cómo que qué?, pues mil pesetas, ¿qué moneda quiere que use?, me metí las vueltas en el monedero, comprobé que llevaba en total seis mil pesetas en billetes más las vueltas en monedas, ¿qué?, ¿ahora por qué me interrumpe?, pesetas, sí, claro, eso he dicho, pesetas, ¿qué quiere que usase?, pues pesetas, lo que usaba todo Dios, me pregunta usted cada cosa, pues claro que usábamos pesetas, ¿qué quiere que llevásemos en el bolsillo?, ¿dólares?, ¿pesos?, ¿marcos?, si le parece igual llevábamos denarios, o dracmas, pues no se extraña de oírme nombrar las pesetas, tiene cada cosa este tío, bueno, sigo, a ver si lo puedo soltar sin cambiar de tema, salí del bar, hasta luego, Paco, yo siempre lo llamo Paco aunque se llama Jorge, una vieja historia, hace mucho que bajo por ese bar, hasta luego, Jaime, él a mí siempre me llama Jaime, qué curioso, ¿verdad?, a veces las personas establecemos costumbres de lo más raro, él sabe perfectamente que yo no me llamo Jaime, pero, bueno, desde el asunto aquél de las dos chicas inglesas que le pidieron permiso para plantar la tienda de campaña en medio el bar, ya se la he contado, ¿verdad?, que luego resultó que ni eran inglesas ni nada por el estilo, que eran estudiantes de periodismo, hay que ver lo que son las cosas, nombres en clave, sí, ellas también usaban nombres en clave, Jaime, ¿para qué sirve a estas alturas un nombre en clave?, luego resulta que, ya, ya, sí, es verdad, ya se lo he contado muchas veces, pero es que me gusta recordar a aquellas dos chicas inglesas. Sólo pudimos compartir dos horas pero fueron muy intensas. Ahora debo llevar sin visitas cerca de treinta años, ¿no es así? ¿Qué? Bueno, me centro en lo que estaba, miré por los alrededores, a ver dónde podía comprar un bote de insecticida, y me llamó la atención una tienda de estas en plan negocio familiar que lo mismo venden acelgas que pasteles y distinguí junto a las botellas de refrescos unas cajas con toda la pinta de ser alguna marca barata de detergente y como no tenía nada que perder entré allí, pregunté si tenían insecticidas, me preguntaron para qué, les expliqué que había visto un par de cucarachas, me dieron el coñazo contándome no sé qué de no sé quién que mire usted que si le aparecieron cucarachas en casa que al principio eran dos o tres y que un día se levantó y se encontró un enjambre en la cocina papeándosele un pernil que tenía colgado y no sé qué más hasta que al final se bajaron de las nubes y me pusieron en el mostrador un flamante bote de Cucal, ¿algo más?, me preguntaron, pues, hombre, le dije, esos tomates tienen muy buena cara, ya lo creo, para ensalada son estupendos, bueno, pues póngame medio kilo, sí, señor, ¿algo más?, sí, mire, ya que estamos déme también un cuarto de pimientos verdes y una lata de escabeche, ¿nada más?, no, no, nada más, es que así me voy a montar una ensalada que hace años que no me como una ensalada, ¿sabe?, seiscientas quince, ¿seiscientas quince?, sí, seiscientas quince, entonces fue cuando eché de menos el monedero, ¡coño!, dije, ya está, me lo he dejado en el bar, un momento, que me he debido dejar el monedero en el bar, guárdeme esto aquí mismo que vuelvo en un momento, hola, Paco, ¿no habrás visto mi monedero?, me lo he debido dejar antes, al pagarte el café, ¿qué café?, me dice todo serio, ¡¿cómo que qué café?!, el de hace un momento, tú mismo me lo has servido, un café con churros y un paquete de Camel, ¿no te acuerdas? Hoy es Jueves, y los jueves no hay churros. Ya se lo he contado muchas veces, ¿verdad?, no sé qué más quiere que le diga, así es como yo lo recuerdo, ¿qué le voy a hacer?, me dijo que era Jueves, que no había churros, y yo aún los notaba en la barriga, no se me ocurrió a tiempo, se los tenía que haber vomitado allí mismo, en la cara, ¡¡¿qué?!!, ¡¿son o no son churros?!, cacho mamón, pero no se me ocurrió en ese momento potárselos en medio de la barra, habría estado bien, se habría montado una buena, había varias señoras desayunando, con los carritos de la compra al lado, tomándose un café mientras hablaban de pespuntes y de salsas, entonces fue cuando observé que uno de los carritos de la compra se agitaba, apenas perceptiblemente, sí, pero se agitaba, era un carrito de tela escocesa, otra cosa igual, es que hay que joderse, las telas de los clanes escoceses usadas para forrar los carritos de la compra, gracias a que los escoceses son buenos chicos y no se lo toman a mal, vale, vale, ya, estaba en lo del carrito, ¡ah!, por cierto, que en mi reloj no era jueves, ¡eh!, era…, esto, ahora que lo pienso, me parece que mi reloj no… no marcaba el día de la semana… pero yo vine aquí con otro reloj, me lo debieron quitar, ¿no cree?, bueno, el caso es que el carrito se movía, era de una señora bastante gorda, con rulos, que apestaba a Ducados, allí, en la mesa, hablando con otra, sin ninguna prisa, entre bocanada y bocanada y dándole caña a un sol y sombra, hay que ver, eh, oiga, señora, perdóneme, pero este carro se agita, ¿y a usted qué le importa?, no, no, nada, señora, a mí qué me va a importar, pero, compréndalo, no es normal que la compra se remenee dentro del carro, no es normal que lleve usted ahí dentro algo que se sacude y temblequea, fíjese, fíjese, cómo vibra, oiga, ¿me meto yo con lo que come o deja de comer usted?, no, no, señora, si yo tampoco me meto con sus comidas, pero, o sea, ¿lleva ahí comida?, claro, ¿qué quiere que lleve en el carro de la compra?, ya, ya, si parece lo más normal llevar comida, pero, compréndalo, señora, en fin, no estoy acostumbrado a que la comida se debata dentro del carro, como queriendo escapar, en fin, no quiero molestarla, pero, yo, si no le importa, me mata la curiosidad, ¿puedo destaparlo?, sí, hombre, sí, si así se queda tranquilo, destape, hombre, destape, lo destapé, se lo juro, no es broma, ya se lo he contado más de una vez pero es que es verdad, me caí al suelo, hombre que si me caí, es que era para caerse, llevaba un cargamento de cucarachas de mil pares de cojones la muy jodida, un montón de cucarachas trepando por la tela escocesa, se lo juro, no me falló la vista, no, era un buen regimiento de cucarachas gordas y relucientes encaramándose las unas sobre las otras y haciendo cri-cri-cri, cri-cras-cris, ¿comprende?, se rozaban las unas con las otras y hacían un ruido espantoso, oiga, tápelas, que no es bueno que les dé tanto la luz antes de hervirlas, ¿antes de hervirlas?, ¿se las va a comer de verdad?, ¿me meto yo con lo que come usted, caballero?, lo vomité todo, puse el suelo del bar que parecía una pocilga, si es que no puedo soportar el crujido que hacen las cucarachas al morderlas, aghh, por Dios, y esos trocitos ásperos que se te enganchan entre los dientes, ayyy, es mil veces preferible ponerlas de cabeza para que las patas no vayan a la contra y tragarlas enteras de un golpe con tal de no oír ese crujido insufrible que se oye al masticarlas, ¿qué?, perdón, no le he oído bien, ¿qué?, ¿que si había qué?, ¿churros?, ¿que si había churros en lo que vomité?, no, no creo, que yo recuerde, ¿y qué importa si había churros o no?, anda que se me descuelga usted también con cada preguntita, a ver qué pintan aquí los churros, ¿será posible?, como la pregunta de las pesetas, ¿qué?, sí, sí, vale, ya sigo, pero es que se me atiza usted cada pregunta, que si había churros, no te digo, tranquilícese que ya voy, ya me acuerdo, ya me acuerdo, que no soy tonto, estaba diciendo que lo puse todo como un cristo, eso le decía, como un verdadero cristo, y me echaron del bar, tampoco es la primera vez que me echan de un bar, anda que no las he montado gordas en mis tiempos, si yo le contara, como el día del mono, que nos metimos en un bar con un mono y le dimos anís del mono y anda cómo le gustaba al colega, pero la maricona aquella de la rosa tatuada en la espalda se mosqueó no sé por qué y le tuvimos que dar unas pequeñas hostias, ¿no me comprende?, si no saben beber que se queden en casita, con la abuela, y los bares para los tíos, ¿no tengo razón o qué?, ¿qué?, ¿qué dice?, ¿otra vez con esa berza?, y dale con la tontería, que yo digo palabrotas, pero hombre, que eso no son palabrotas, no son más que ruido de fondo, ¿eh?, ¿que qué pasó con el insecticida?, ¿qué insecticida?, ¿cómo dice?, ¡ah, coño!, es verdad, el de la tienda de los tomates, oye, qué tomates, eran buenos de verdad, el insecticida, no me acuerdo, ¿y qué pasó con el bote de insecticida?, espere, a ver si me acuerdo, era jueves, ¿no?, yo los jueves como fuera de casa,  me debí dar el piro, ¿qué?, el piro, sí, ¿no sabe qué es eso?, ¿de qué generación es usted?, ¿que no qué?, ¿que no se puede fumar aquí?, ¡pero qué leches se va a quemar, hombre, si eso es de baldosa pura!, calle, que me fumo un pitillo y me inspiro, a ver, un momento, las cerillas, aquí, sí, eso, el insecticida, ah, sí, el insectidida, ¡pues que no estaba!, eso, que no estaba, vuelvo para allá y que no estaba, que quién es usted, me decía el tontolculo aquel, ¿cómo que quién soy yo?, el de hace un momento, el de las seiscientas pelas, el del insecticida y los tomates, nada, que no tenía insecticida aquel pedazo de energúmeno, mira tú, hay que ver, había dejado en el mostrador el insecticida, los tomates, el escabeche, nada, vuelvo y nada, que aquí no vendemos más que verduras, que insecticidas no hemos tenido jamás, y la bolsa allí preparada con los tomates y que se la pagase, nada, pues a pagar, le pagué los tomates y me fui a casa a dejarlos en la nevera, entonces sí que fue Troya, me quedé colgado en el ascensor, entre el cuarto y el quinto piso, se fue la luz y me quedé allí a oscuras, quietecito y todo mosca, con la bolsa de los tomates colgando en la mano, pensé que la luz volvería en seguida, pero no, aún tardó un buen rato, se me fueron acostumbrando los ojos a la oscuridad, dejé la bolsa en un rincón y me senté en otro, menos mal que el ascensor es espacioso, una vez, de pequeño, haciendo el ganso con mis primos, me quedé encerrado en un maletero, jodo, aquella sí que fue memorable, me sacaron medio asfixiado, anduve idiota perdido una temporada, bueno, ya lo sabe usted perfectamente, fue entonces cuando vine por primera vez a su consulta, ¿no?, antes de que me atiborrasen a pastillas, era yo un crío la primera vez que me tumbé en este sofá, muy cómodo, por cierto, ¿a las chicas también las tumba aquí?, no está mal este sofá para echarse unas mojaditas, ¿eh, doctor?, más de una habrá caído, eh, venga, confiese, no me ponga esa cara de monje shaolin, se sienten solas, le cuentan su vida, y a lo que se quieren dar cuenta, hala, sin braga, ¿qué?, ¿que no sueñe?, ya, ya, si no sueño, pero que este sofá está muy bien, amplio, mullido, eh, tramposillo, aquí bien repantingado con un par de nenas, quietecito con los ojos cerrados y que lo vayan trabajando, a babor, a estribor, ¿eso quién?, ¿dónde?, ¿en el ascensor?, ¿cuál?, ¡ah!, ya, el ascensor, pues eso, allí encerrado, casi cuatro horas me pegué allí encerrado, al principio sin ningún ruido, el primer cri-cri salió de la bolsa de los tomates, y no había por dónde tirarla, no cabía por ningún sitio, eran unos tomates gordos, muy colorados, al principio no le hice ni caso, luego se oyeron más ruidos, ahora que, déjeme que se lo diga, tomates buenos los que crecen detrás de los hornos crematorios, junto a la letrina de los novatos, eso sí que son tomates, de vez en cuando nos dejan que nos comamos alguno, los que están más verdes, ¿qué?, sí, sí, me ciño, me ciño, si es usted el que me hace hablar de veinte cosas a la vez, siéntese, hombre, que ya termino, ¿usted ha oído alguna vez el ruido que hace una cucaracha cuando cae al suelo desde una cierta altura?, no me diga que no, es un ruido especial, inconfundible, los que lo hemos oído, especialmente los que lo hemos oído a nuestras espaldas, en la oscuridad, no lo podemos confundir con ningún otro, se oye la “a” con toda nitidez, hacen “chac”, yo creo que de ahí les viene el nombre, es curioso el asunto de los nombres, ¿por qué los perros se llaman perros?, ¿lo decidió alguien?, “chac”, un ruido repugnante, empezaron a caer sobre el techo del ascensor, no una ni dos, bueno, al principio eran pocas, luego parecía el ruido que hacen las gotas de tormenta, esas primeras gotas gordas como melones que si te pillan te desnucan, yo qué voy a exagerar, hombre, docenas y docenas de cucarachas cayendo sobre el techo del ascensor, se meten por cualquier rendija, ¿lo sabía usted?, por rendijas estrechísimas, no sé cómo se comprimen las condenadas, luego, cuando están muertas, intentas meterlas por la misma rendija y no caben, lo he comprobado muchas veces, al cazar alguna e intentar esconderla para comérmela más tarde, a lo mejor se engordan con el insecticida, me dijo un tipo, no, no, nada de eso, me las he cargado por simple asfixia, atrapándolas en un vaso y dejando que se les acabe el aire, y no caben, se lo juro, no caben, es sorprendente, ¿verdad?, se comprimen a pesar de lo duras que son, también he hecho experimentos en ese sentido, he colocado una cucaracha sobre una superficie perfectamente plana y he ido poniéndole encime pesas de laboratorio, gramo a gramo, no se aplanan ni pizca, hasta que de repente, y un único gramo marca la diferencia, de repente se chafan, he observado el proceso tan de cerca que sus tripas me han salpicado la cara, qué tontería, ya ves, como si fuera yo el único que ha tenido tripas de cucaracha escurriéndose por la cara, la de veces que habré visto a los del pabellón chupándose los goterones de los morros, pero lo malo no es eso, lo malo no es ver a la gente relamiendo entrañas de insecto, lo malo es el ruido al masticar, le decía que no sé cómo se comprimen para entrar por las rendijas, pero lo hacen, y aquella vez también lo hicieron, pronto pude notar sus pasos en la oscuridad del ascensor, entrando furtivamente por el hueco del fluorescente, se me encaramaron al doble del pantalón, algunas empezaron a trepar por mis piernas, y menudo era el ruido de las que seguían cayendo arriba, colega, más y más, y yo allí encerrado, ¿sabe la historia de la mujer que descubrió que su marido le ponía los cuernos con una jovencita y se las ingenió para dejarlos encerrados a los dos en el ascensor de la finca?, los dejó encerrados, desconectó la corriente y se volvió a la ciudad, tan campante, como si tal cosa, como si provocar muertes espantosas fuese un acto cotidiano, encontraron los cadáveres cuando ya no eran más que dos grumos, qué fuerte, qué peliculón para estómagos bien puestos, en un ascensor a oscuras una hora tras otra un día tras otro una noche tras otra orinando en los rincones y gritando como un loco sin que venga nadie hasta que uno de los dos se muere y el otro se para a recapacitar qué decisión es más sensata: comerse un bocado de pierna sin darle tiempo a que empiece a pudrirse y a base de carne cruda y resudada tratar de aguantar otros tres días antes de que el hedor lo tumbe o matarse ahora mismo a cabezazos contra la puerta. Cuando volvió la luz, el suelo del ascensor estaba todo negro, lleno de gordas y crujientes cucarachas negras, no sé cómo tuvieron valor de negarlo, los tipos que me sacaron del ascensor debían estar ciegos, si es que me sobra para cabrearme, lo negaron todo, nada, que allí no había cucarachas, es curioso, lo negaron todo, absolutamente todo, que si iba borracho, que si no me enteraba de lo que me hablaban, pero en el hospital se me escaparon las del doble del pantalón y las enfermeras se pusieron histéricas corriendo detrás de ellas, ¿sabe usted?, poco después me compré la mangosta, el insecticida no hacía nada, me compré una mangosta para que se las comiese a todas, a veces estaba tranquilamente dormido y me despertaba un crujido, “crunch”, como si alguien mordiese cáscaras de cacahuete, ahí está, me decía, ya ha cazado otra, hasta que una noche me fue imposible seguir soportando los crujidos que hacían mis compañeros de celda cuando pillaban cucarachas y las chafaban de un mordisco para chupar las partes blandas, ya le he contado varias veces lo nervioso que me pone ese ruido, ¿verdad?, eh, oiga, ¿qué es eso?, ¡eso!, eso que lleva en la boca, ¡¡por Dios bendito!!, escúpala, no se la trague, ¡¡cómo que me tranquilice!!, no sea bestia, no se la coma, escúpala, odio ese crujido, doctor, lo odio con toda mi alma, por favor, no la muerda, no la muerda, ¡¡¡no la muerdaaaaa!!!, no puedo soportar el crujido que hacen las cucarachas cuando las muerden, no, por favor, ¿qué hace?, apártese, yo no pienso comerme ninguna, que no, que se aparte, le digo que no, suéltenme, ¡¡suélteeeeenmeeeeee!!, quítenme de la cara esos malditos focos, déjenme dormir un rato esta noche y trataré de adivinar alguna cara mañana, les digo que me suelten, suéltenme, no me metan más en la celda del sótano, no me hagan dormir otra vez rodeado de bichos, suéltenme, hace treinta años que todos los prisioneros volvieron a su casa, ¿qué sigo haciendo yo aquí?, ¿por qué sigo encerrado?, por favor, se lo ruego, al menos denme algo de comer, un tomate, un simple tomate, algo de comer que no sean escarabajos, toda la celda está llena de escarabajos, se me meten en la boca y en los oídos mientras duermo, suéltenme, denme agua, un poco de agua, y quítenme esos focos de los ojos, por favor, si todos se han ido ya, ¿por qué sigo yo aquí encerrado?, ¿qué más da quiénes puedan ser esos tipos de las fotos?, ¿por qué me lo siguen preguntando si deben llevar veinte años muertos?, suéltenme, si no valgo nada, si ya no soy más que un viejo del que nadie se acuerda, doctor, doctor, ¿qué hace?, esas correas, ¡¡esas correas!!, ¡no me aten!, ¡no me ateeeen!, no me aten, no me aten, no me aten, dígales a estos inútiles que me suelten, que no me vuelvan a atar, ¡que no me ateeeen!, nomeaten, nomeaten, nomeaten, nomeaten, no me tengan otra semana atado, no, no, no, otra semana no, ¡no voy a tranquilizarme!, ¿dónde ha contratado a estos ineptos?, ¡¡que no quiero tranquilizaaaarmeeeee!!, ¡¡que no me aten!!, que me soltéis de una vez, vosotros no sois enfermeros ni la madre que os parió, doctor, ¡¡¡dooooctoooor!!, dígales a estos idiotas que me suelten, ¿qué es eso?, ¿qué vais a hacer con esa aguja?, a mí no me inyectéis nada, soltadme, soltadme, apartad eso, apartad esa jeringuilla, yo no quiero ninguna jeringuilla, no me pinchéis, no, ¡¡¡¡¡aaaaaaaaaahhhh!!!!!, escuece muchísimo, ¡¡no, no, no, nooooo!!, otra inyección no, otra inyección nooooo, doctor, por favor, por favor, por favor, por favor, porfavorporfavorporfavor, está llena de cucarachas, ¡¡la jeringuilla está llena de cucarachaaaaaaas!!, las oigo, doctor, le juro que las oigo, las oigo, las oigo, las oigo, por favor, por favor, se lo ruego, otra inyección no, las oigo, las oigo, las oigo, las oigo toda la noche andando por mis tripas, no, no, no, otra inyección no, por favor, no quiero volver a oír como me crujen dentro de la boca, no quiero sentir sus patas raspándome la garganta, no quiero más insectos recorriéndome las venas, quítenme eso de encima, quítenmelas de dentro, quítenme todo lo que llevo dentro y apaguen esos focos, por favor, apiádese de mí, doctor, ¿qué me ha pinchado esta vez?, ya no me quedan fuerzas, apaguen los focos un ratito y déjenme dormir, 
 
   déjenme soñar con mi familia, 
 
   sí, sí, eso nada más, no pido otra cosa, soñar con mi familia, 
 
    sólo un ratito, por favor, 
 
     sólo un ratito que ya casi no logro recordar 
 
      sus caras, 
 
       sus voces, 
 
   la ropa que llevaban puesta la última vez que las vi,
 
   déjenme soñar que voy con mis hijas al parque, 
 
   que les echamos migas de pan a las palomas
 
   que es once de Octubre y es de noche
 
        que nos sentamos en la hierba
 
             que empiezan los fuegos artificiales
 
   Séqueme las lágrimas, doctor, haga el favor, que yo no puedo con las manos atadas. 
 
   No me inyecte más sedantes, ¿quiere? Se lo pido por favor.
 
   Le doy mi palabra de que esta vez no morderé a nadie. 
 
   Déjenme echar una cabezadita en este sofá.
 
   Les prometo que mañana me portaré bien.
 
  
 
  


 
 
   
   — ¡Dios mío!, Azcárate ha resultado ser uno de los alumnos aventajados de Edgar Allan Poe.
 
   — Sin duda se sentiría muy elogiado si la oyese. Me consta su admiración por Poe.
 
   — ¿Quién no admira a Poe?
 
   — Hace años que no releo a Poe. ¿Sabe?, a mí me gusta más todavía Howard Lovecraft. Especialmente, el ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter.
 
   — También Lovecraft se sentiría elogiado si pudiese oírle a usted.
 
   — Sí, supongo que sí.
 
   — ¿De veras llegaron a comerse las cucarachas?
 
   — Llegaron a pegarse por ellas. 
 
   — Creo que va siendo hora de que me vaya.
 
   — Sí, lo comprendo. Volviendo a donde empezamos... Cuando consiga una copia del manuscrito de Alvin Straessler, se la haré llegar. Creo que le puso por título SERVIDOR DE CTHULHU.
 
   — Ha sido usted muy amable... Eh, fíjese. 
 
   — ¿En qué?
 
   — Me pareció que se movía la tapa del reloj...
 
   La tapa del reloj se entreabre apenas unos milímetros. En su oscuro interior, resuena una carcajada lejana. Una risotada gutural, jactanciosa y siniestra.
 
   — No haga caso. A veces, el humo del olíbano perturba el correcto funcionamiento de los sentidos.
 
   — Pero...
 
   — No lo piense más. Márchese ya, será lo mejor.
 
   — Quizá volvamos a vernos.
 
   — Quizá.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   Llevo dentro de mí un peso agobiante:
 
   el peso de las riquezas que no he compartido con los demás.
 
   Rabindranath Tagore.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   PRIMER MANUSCRITO OCULTO
 
   SEGUNDA PARTE
 
    
 
   Cuanto más sudes en el entrenamiento, 
 
   menos sangrarás en la guerra.
 
   Proverbio samurái.
 
    
 
   UNO
 
    
 
   — ¿Te has aburrido mucho, aquí, en el coche?
 
   — Ni pizca. He estado oyendo las noticias en la radio. Han cazado a uno de los cabezillas de la banda de asesinos de toreros. Un tiroteo de lo más espectacular, como en las películas. Resulta que era un argentino el que había organizado todo el asunto. ¿Sabes dónde lo han cogido? ¡En Nimes! Con la de veces que hemos estado allí... Acababan de volar la plaza de toros, pero esta vez la poli estaba sobre la pista.
 
   — ¿Estaba llena la plaza?
 
   — Sí. Como siempre. Es su estilo. Alrededor de trescientos muertos. No me extrañaría que lo cogieran y lo linchasen. Ya se sabe: la gente... Y tú, ¿qué?, no parece que me estés haciendo mucho caso, pareces embobada, ¿tan interesante ha sido la entrevista con Marigny?
 
   — Fascinante. Me ha soltado un rollazo tremebundo y soporífero, con un truquito de mago principiante incluido en el lote. El pobre está como un cencerro; hasta piensa que los nazis ganaron la segunda guerra mundial y que nos tienen a todos hipnotizados. Pero, Michel, ha sido la entrevista más fructífera de mi vida. En medio de tanta locura,  así como el que no quiere la cosa, se le ha escapado un detalle capital. Por un momento he tenido miedo de delatarme, pero no se ha dado cuenta. ¡Qué detalle, Michel! ¡Qué detalle! ¡¡El eslabón que me faltaba!! Al fin lo entiendo todo.
 
   — Si condescendieses a iluminar a este pobre palurdo.
 
   — Sí, Ettiene, sí, ya lo creo... Hay que ver como se engarzan todos los temas, como se enredan los unos con los otros.
 
   — Estoy aquí. 
 
   — Michel, tenemos que escribir un libro.
 
   — ¿Sobre tabaco de pipa o sobre ajedrez? Yo de otra cosa no entiendo.
 
   — Sobre las inteligencias no humanas.
 
   — Como no te expliques más claro.
 
   — La clave está en la informática. No pongas esa cara. Te lo explicaré con una parábola. 
 
   — Necesito una pipa doble de tabaco negro.
 
   — Enciéndela, calla y atiende. Imagínate que una civilización altamente tecnificada y más bien corta de escrúpulos morales quisiera adueñarse de un planeta habitado: sin estropear ni una brizna de hierba pero, eso sí, poniendo las inteligencias del planeta a su servicio y por supuesto sin que sospechen nada. Sigo, ¿has oído hablar de la realidad virtual? Mejor aún: ¿se te ha ocurrido alguna vez la posibilidad de que todo cuanto ves sea virtual?, ¿se te ha ocurrido alguna vez la posibilidad de que todos y cada uno de los aparatos que tienen pantalla te envíen mensajes hipnóticos cada vez que los enciendes? Los rituales religiosos anteriores a la era electrónica fueron la primera fase del proceso hipnótico; las pantallas de cine y los televisores en blanco y negro, la segunda; los ordenadores personales, la tercera. Pero ahora ya estamos en la cuarta fase. Con la cuarta fase ya hemos rizado el rizo: hagamos que todo el mundo lleve un emisor en el bolsillo y hagamos que se pase todo el santo día mirándolo. Sí... Los teléfonos móviles son la cuarta fase... Ya no hay escapatoria.... De pronto lo he comprendido: nos mantienen a todos en un sueño hipnótico. Pero no son los nazis. Son inteligencias venidas de muy lejos, venidas a parasitarnos, a alimentarse de nosotros, de la energía que emite nuestro sistema nervioso... Y la que más les gusta es la que emitimos cuando tenemos miedo. Sí, ahora lo veo… La obra de Lovecraft es una gigantesca parábola. Y se lo vamos a explicar al mundo. Tú y yo. En un libro.
 
  
 
  


 
 
   
   DOS
 
    
 
   De acuerdo, Marie, de acuerdo. ¡Escribiremos ese libro! Pero espera un momento,  estaba terminando de leer la noticia en el periódico... ¡Se ha logrado escapar!
 
   — ¿Quién?
 
   — Rafael García Salvatierra, el jefazo de la banda asesina de toreros. ¿Recuerdas?, lo habían cogido en Nimes.
 
   — Que sí, hombre, que sí. No sé dónde le ves tanto interés al tema. El rollo protaurinos - antitaurinos está al mismo nivel mental que la batalla fumadores - no fumadores. Un puro divertimento para cerebros que no tienen nada que hacer. 
 
   — Vale, vale. Me rindo. Te perdono la herejía. Hablemos de tu novela.
 
   — ¡Nuestra. Nuestra novela! Necesitaré que me ayudes, y no poco. La escribiremos siguiendo la pauta del cuento de los seis magos que se reunieron a escribir sus conocimientos
 
   — ¿Y también incluiremos una invocación al final?
 
   — No creo que sepamos... Pero algo se nos ocurrirá. Tocamos a tres libros para cada uno. Y deberemos coordinar la tarea con sumo cuidado: los seis libros deberán enredarse entre sí lo suficiente como para que sólo unos pocos, unos pocos con mucha paciencia... No, espera... podemos hacerlo mejor aún. Nos inventamos seis personajes que sean escritores, y a cada uno le endosamos uno de los seis libros. Parte de la verdad podemos camuflarla en las conversaciones que mantengan entre los seis.
 
   — ¿No lo estaremos embarullando demasiado?
 
   — No. Lo que hay que hacer es ponerse a la tarea. ¿Qué estás escribiendo tú ahora?
 
   — No creo que sirva.
 
   — Tenemos que salpicar el libro de perlas falsas, ¿recuerdas?
 
   — Aparte de que no descarto la necesidad de revisar "Informe de la misión", porque me han surgido dudas en mi apreciación de las ideas relativistas y puede que deba corregir todas las cifras, aparte de eso lo que estoy escribiendo ahora es de inspiración bélica, o militar, no sé cómo llamarlo. 
 
   — A ver.
 
   — Sólo son fragmentos, bocetos, esbozos.
 
   — A ver.
 
  
 
  


 
 
   
   Texto 1: SIN TITULO.
 
    
 
   El agua los mece mansamente a él y a su sangre. La mancha roja se va extendiendo por la piscina mientras piensa en el lejano armario donde se apolillan las viejas prendas militares que confirman la imagen paterna del retrato en el salón contiguo. Murió en su avioneta, ¿verdad, mamá? Son prendas que juega a ponerse en su cuerpo infantil frente al espejo que refleja sus asustados ojos amigos de la soledad. A él nadie viene a esperarlo a la salida de clases; no tiene a quién contarle sus desventuras. Ven, mamá te protegerá de las tormentas debajo de sus alas. Caminan aterrados por la embarrada trinchera, su sangre y él. Observa las muecas diferentes que sabe poner la muerte al llevarse a los muchachos; intenta torpemente abrigar a alguno, como si el frío y la humedad pudieran importarle más allá de las fronteras de la pudrición, el olvido goteando sangre. Sangre que se escurre por las lápidas. Sentado frente al televisor recordará la escena y saldrá a saludar al niño que fue antaño y soñará añoranzas antiguas guardadas en el desván, van cayendo las hojas marchitas donde escribió los horrores que le mantienen atado a este sillón sin municiones frente a enemigos interrumpidos por la publicidad. Atrincherados en su mundo, aparte, muertos ya sin haber muerto, su sangre y él. La sangre, en la piscina, sigue extendiéndose a su alrededor. Acabemos de una vez por todas; dejemos que mi sangre bucee en pos de mi silencio. ¿A qué mares de olvido llegará la sangre en su intrépido navegar por el alcantarillado? ¿Y a mí, quién me aguarda, en qué fondo oceánico se recubrirán mis huesos de amargo coral? Ven, mamá estará siempre a tu lado, mamá sonreirá en el fondo de tus sueños, ven, los corales, la sangre, tú.
 
  
 
  


 
 
   
   Texto 2: SIN TITULO.
 
    
 
   Savia sabor subiré sabiendo, subirás sedosa suavemente, lentamente sentiré muriendo, amarte amaré serenamente, adiós diré despedida siempre. Suave playa suave azul, beso suave suave mar, suave fluyes suave piel, suave pelo boca sal, y es primavera en la playa, y era el brillo ensortijado en tu cabellera marina frondosa de silencios del mar. Para luego despertar, y encontrarme aquí de nuevo: en el barro y la fatiga, en la herida y el horror, en el sudor anónimo de las trincheras.
 
  
 
  


 
 
   
   Texto 3: ULTIMA CARTA DEL AVIADOR MUERTO.
 
    
 
   Querida compañera: qué difícil escribirte esta carta, que seguramente será la última. Qué difícil hacerse a la idea de que tus labios no han de ser nunca más besados por los míos, ni tus cabellos enredados por mis dedos. Qué difícil confesarte que he aceptado una misión suicida. Nadie del grupo está tan capacitado como yo para llevarla a cabo; nadie tiene tantas probabilidades de culminarla con éxito. Debo ser yo, y ya he aceptado mi destino. Amada mía, cuando leas estas líneas yo ya estaré muerto. Querrás saber por qué lo hago... ¿Por qué habría de ser? ¡¡Por ti!! Te lo repito, aunque te resistas a entenderlo: por ti. Porque me mueve la esperanza de contribuir con mi acción a levantar un mundo donde la felicidad exista, y se muestre a plena luz, sin vivir acobardada, como ahora; donde nuestros hijos, si los hubiéramos tenido, no se viesen nunca en la necesidad de hacer lo que yo hago. Sabes que mi último pensamiento has de ser tú; sabes que por mis venas no fluye sino tu nombre.
 
   (Se puede añadir) Querido compañero: he querido escribirte esta carta, aunque nunca has de leerla, por ver si en ella consigo aclarar mis propias impresiones. No va a ser fácil. No va a ser fácil dormir cada noche sin tener que pelearme con nadie por la posesión de la manta; no va a ser fácil mirarme la ropa y verla siempre limpia, sin nuevas manchas de aceite de motor. No va a ser fácil soportarlo cada vez que eche de menos tu sonrisa, tus brazos, tu voz... No va a ser fácil explicarle al hijo que estoy esperando a dónde se ha ido su padre, un tipo alto y flaco que sólo sabía hablar de su avioneta.
 
  
 
  


 
 
   
   — Apaga un momento la tele y mira esto, Michel: creo que ya he dado con la forma de empezar el libro.
 
   — Ahora resulta que las facturas de la Facultad de Veterinaria de Saragosse eran otra pista falsa, como lo del material ruso. Acabarán siendo falsificaciones hasta los papeles de la embajada. ¡Hay que ver...! ¿Me decías? ¿Que ya sabes cómo empezar el qué?
 
   — La novela, ¿qué va a ser? Y ésta es la buena. Ahora lo verás. Esta vez sí que he dado en el clavo. ¿No se trata de perfilar unos personajes que a su vez son escritores, y no se trata de que se pongan a escribir un libro entre todos? Pues, ¿qué mejor manera de presentárselos al lector que comentando un texto de uno de ellos?
 
   — Hombre. La idea no es mala. Si se redacta bien...
 
   — Lee, pedazo de incrédulo.
 
  
 
  


 
 
   
   Posible inicio. 
 
   == PRINCIPIO ==
 
    
 
   <<Apenas media hora después de haberse ocultado el sol ya la noche era negrísima, sin estrellas ni luna que iluminasen el oscuro corpachón de las ruinas. Caminábamos despacio y en silencio, temiendo que las corrientes de aire apagasen las llamas de nuestras linternas, que la fatiga y el miedo nos desorientasen en el intrincado laberinto, mirando de reojo la inmensa mole de piedra, los restos irreconocibles de lo que fuera una ciudad llena de vida, mucho tiempo atrás, cuando los seres que la habían edificado aún no estaban extinguidos de la faz del mundo. 
 
   A lo lejos, incesante, se oía el mar.
 
   Un pequeño roedor gris salió de entre las sombras.
 
   — Qué? Raro bicho eso ser.
 
   — Mi mismo haber visto diagrama suyo en de la anterior raza antiguo libro. Mi piensa recordando nombre suyo era musagrestis.
 
   — Nombre suyo en verdad extraño. Qué? Significa.
 
   — Cómo? mi mismo saber podría cosa antigua anterior raza. Nombres ellos siendo iguales cosas diferentes daban. Ellos mismos entre ellos no entendían suyos nombres. En países dividido el suelo ellos vivían.
 
   — Nervioso pongo antigua raza hablar oíros. Seguro? Ninguno queda. Antiguo vivo entre los muros acechando haber podría.
 
   — No decir. No miedo necesitar nosotros mismos para tarea nuestra. Continuar nosotros pronto. Tiempo poco queda.>>
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Voz uno.— Pero, bueno, ¿esto de qué va? Y esos tipo que hablan así de mal, ¿quiénes son? Y les queda poco tiempo, ¿para qué?
 
   Voz dos.— Ni idea.
 
   Voz uno.— ¿Cómo que ni idea? No me tomes el pelo, colega. ¿No lo has escrito tú?
 
   Voz dos.— Sí...
 
   Voz uno.— Pues bien tendrás que saber de qué va, no me marees. Tú sabrás qué historia es ésa.
 
   Voz dos.— La verdad es que no lo sé.
 
   Voz uno.— (Le observa incrédulo) Vamos a ver. Este fragmento, ¿a qué historia pertenece?
 
   Voz dos.— ¿Y por qué habría de ser un fragmento de alguna unidad mayor? Ni yo mismo sé si lo es o no. Se me ocurrió una mañana, y tal como iban viniendo las palabras las iba escribiendo. En mi interior se van cocinando muchas historias a la vez, y no es previsible cuál saldrá a la superficie al sentarme a escribir. Simplemente, cuando me entra el mono de escribir, escribo.
 
   Voz uno.— Absurdo. Como tirar ladrillos al aire y esperar que salga una tapia. Hará falta decidir primero cómo queremos la tapia, digo yo. Y cómo esperamos que resulte el edificio entero.
 
   Voz dos.— A los párrafos no tiene por qué darles sentido ningún metapárrafo. En ese caso tendrán seis o siete sentidos alternativos, entremezclados, habrá referencias cruzadas, lo que quieras; pero el párrafo en sí, desnudo, sin nada a su alrededor, ya tiene su propio significado. Aparte de la consideración obvia de que nada está solo ni desnudo, todo está inmerso en un cierto mundo. Pero a lo que iba: los párrafos, por sí mismos, tienen vida propia; cada línea la tiene, y cada palabra. Incluso cada letra es reflejo de toda la historia, de todas las lágrimas y todas las alegrías.
 
   Voz uno.— Con esa mentalidad no esperarás escribir nada.
 
   Voz dos.— ¿Quién sabe? Mira: coges un papel en blanco, lo metes en la impresora, o te sientas bolígrafo en ristre, eso es lo de menos, y empieza la magia: ¿quién podría adivinar qué personajes acudirán a tu llamada?, ¿quién podría prever sus vidas?, ¿quién podría adivinar de antemano cómo acabará la historia que ahora empieza...?
 
   Voz uno.— ¿Tú has oído hablar de las tres unidades clásicas que todo el mundo respeta en el desarrollo de sus obras? ¿O de las tres unidades de la preceptiva clásica?
 
   Voz dos.— Sí, hombre: fe, esperanza y caridad.
 
   Voz uno.— Haz el favor de no leer más a Cela.
 
   Voz uno. Opciones: Ismael, Manuel, Daniel.
 
   Voz dos. Opciones: Ismael, Manuel, Miguel.
 
  
 
  


 
 
   
   — No está del todo mal. ¿Cómo sigue?
 
   — Con una parrafada descriptiva a lo James Joyce, presentando el local y a los otros cuatro. 
 
   — A Joyce no se le puede llegar ni a la suela del zapato... ¿Y por qué les has puesto nombres españoles?
 
   — Pondremos, a casi todos los personajes del libro, nombres que constituyan pistas. A veces pistas fonéticas, a veces pistas dependientes de la traducción latina del nombre. Ya iremos puntualizando los detalles. ¡Ah!, espera, tú y yo vamos a tener nombre francés.
 
   — ¡Qué original! ¿También salimos? ¿En qué capítulo?
 
   — Bueno, no te rías. ¿Qué te ha parecido?
 
   — Es un posible comienzo. No digo que no. Ya veremos qué más se nos va ocurriendo... ¿Para dentro de cuántos siglos lo quieres?
 
  
 
  


 
 
   
   — De modo que, salvo dos personas, nadie entra en la biblioteca.
 
   El Abad sonrió:
 
   — Nadie debe hacerlo. Nadie puede hacerlo. 
 
   Y, aunque alguien quisiera hacerlo, no lo conseguiría. 
 
   La biblioteca se defiende sola, insondable como la verdad que en ella habita, 
 
   engañosa como la mentira que custodia. 
 
   Laberinto espiritual, y también laberinto terrenal. 
 
   Si lograseis entrar, podríais no hallar la salida. 
 
   Tan solo el bibliotecario está autorizado a moverse por el laberinto de los libros.
 
   Aclarado esto, desearía que respetaseis las reglas de la Abadía.
 
   EL NOMBRE DE LA ROSA. 
 
   UMBERTO ECO.
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   SEGUNDO MANUSCRITO OCULTO
 
   PRIMERA VARIANTE
 
    
 
   Elige a alguien a quien no quieras sonreírle
 
   y sonríele cinco veces al día.
 
   El mundo entero se llenará de paz.
 
   Madre Teresa de Calcuta.
 
    
 
   Han terminado la lectura.
 
   Manuel.—¿Da cada uno el visto bueno a la versión definitiva de su libro?
 
   Gabriel.— Quitaría un par de trozos... Pero, oye, así lo escribí en su momento, así se queda.
 
   Miguel.— Nada que objetar.
 
   Ismael.— Me aguantaré sin añadir nada. Aunque se me queda en el tintero el apasionante caso del doctor Grüber, ¿eh, Lolo?
 
   Rafael.— Me gusta cómo quedó. Le retocaste un par de detalles con muy buen criterio. Mis felisitasiones, viejo.
 
   Manuel.—¿Y usted, señor procónsul? ¿Bajará hoy de las nubes?
 
   Daniel.— (Volviendo a la realidad desde lejanísimos pensamientos) Esa patochada que nos transmuta de seres físicos en imaginarios y nos convierte en personajes del matrimonio Fontaine por arte de birlibirloque, ¿no pensarás incluirla en el manuscrito?
 
   Manuel.—¿Por qué no? Le da relieve a la obra.
 
   Gabriel.— ¿Te parece que tenía poco? Si ya hemos debido rebasar los ochocientos folios. 
 
   Manuel.—Además, al señor le parece más razonable convertirnos en brujos y videntes rememorados por un hechicero después del segundo diluvio.
 
   Miguel.— ¿Y las evidentes contradicciones con el libro de Isma?
 
   Ismael.— ¡¿Ehhhh?!  
 
   Manuel.—¿Falta de concordancia en las fechas?
 
   Miguel.— En las fechas, no sé. En el ambiente del segundo libro. Tú nos conviertes a Schiaparelli en alguien cuyas investigaciones se desarrollan en el cuarenta y tantos. Y el señor Isma nos cuenta su libro en plan mucho más cercano: Schiaparelli pone en marcha una de sus maquetas "tecleando un programa después de haber insertado el disco en la unidad lectora", cosa imposible en las fechas que tú propones. Calla un momento, que aún hay más: cuando Peter Lotar Allenby le pega el rapapolvo, le dice: "Así que tirando el dinero en inventar un platillo volante". Nos sitúas el experimento Filadelfia en el cuarenta y tres y te quedas tan ancho, cuando el término platillo volante no se inventa hasta el cuarenta y siete.
 
   Manuel.—El incoherente es Isma. Yo no me he inventado la fecha del experimento Filadelfia. Lo que pasa es que él se puso a redactar la historia de Schiaparelli sin antes comprobar la fecha del experimento, ni el estado de la informática en aquellos tiempos.
 
   Ismael.— Mea culpa. Io sonno il veríssimo culpábile massimo.
 
   Miguel.— Ni la forma correcta de interpretar el muy einsteniano fenómeno de la mal llamada dilatación temporal. Haberla llamado contracción temporal habría evitado muchos malentendidos, creo yo.
 
   Daniel.— ¿Vais a seguir mucho rato despellejando al EBE?
 
   Manuel.—Por no hablar del ambiente escolar del Schiaparelli joven, que no pega ni con cola.
 
   Ismael.— Si no hubiera que escribir con sólo un mes de tiempo...
 
   Rafael.— ¿Cómo lo llamaste? ¿EBE?
 
   Daniel.— Entidad biológica extraterrestre.
 
   Rafael.— ¡Qué lindo! Y sin declinasiones.
 
   Daniel.— Es mucho peor el ultrafallo del segundo cuento de Azcárate: se supone que la conversación Marigny Marie ocurre en el ochenta y cuatro. Holyfield era un crío en esas fechas. Habrá que redactarlo otra vez, nombrando otros boxeadores. En la versión definitiva, hay que acordarse de no nombrar a Holyfield.
 
   Rafael.— No nos critiquemos entre nosotros. Mejor la llevamos a una editorial y ya se verá qué cara ponen.
 
   Daniel.— O la mandamos a un concurso de novelas ejemplares.
 
   Manuel.—Sólo hay que cambiar un par de nombres de boxeador. Ya vieron.
 
   Gabriel.— Vomitarán al leerla.
 
   Miguel.— ¡Antes! Vomitarán nada más vernos.
 
   Ismael.— Una vez hubo un tipo que vomitó al encontrarse conmigo en una esquina; claro que había que verme cómo iba en aquella ocasión. No sé si era un dos o un tres de Enero.
 
   Manuel.—No sigas que nos acabarás contando que era un marciano.
 
   Gabriel.— ¿Y elefantes rosas, no has visto nunca?
 
   Ismael.— No sé para qué hablo.
 
   Miguel.— ¿Qué llevabas, una buena potoclinga?
 
   Ismael.— Iba borracho como un cesto de piojos mutantes.
 
   Daniel.— Yo también recuerdo una noche en la que alguien se me encontró en una esquina, luciendo yo un aspecto más que deplorable. Es la escena de todo mi pasado de la que más me avergüenzo.
 
   Manuel.—Ya será menos...
 
   Daniel.— No es para menos, no. Eran las fiestas del Pilar, yo volvía a casa cerca de  las cinco de la madrugada, borrachete y pintarrajeado, y el que se me cruzó en la esquina de la calle era mi padre, que se iba a enganchar a las seis. La vergüenza se me ha comido durante años, recordando aquella escena. Mi padre que se levantaba antes de las cinco para ir a deslomarse, y yo que volvía a las tantas después de haber estado de farra toda la noche. No he podido disfrutar de las salidas nocturnas desde entonces. Iba para borrachín pero me reformé de golpe.
 
   Manuel.—Has acabado siendo una máquina de memorizar frases en latín. No sé que es peor.
 
   Rafael.— Señores, hagan el favor de tomar una desisión: ¿lo llevamos a alguna editorial, sí o no?
 
   Miguel.— Sí, hombre, sí. No hay por qué tenerle miedo a la fama.
 
   Ismael.— ¿¡Fama!? Sí, claro, la derivada de obtener el Antipremio de la Crítica.
 
   Manuel.—No seas así, que también los carroñeros tienen derecho a alimentarse. Además, con la fama o con la hoguera el único que voy a cargar soy yo. Y, por cierto, las editoriales pueden decir misa en maorí: si ninguna nos hace caso cuelgo el tocho en Amazon y que apañen por tiempos.
 
   Gabriel.— (Levantándose y cogiendo un par de borradores bajo el brazo) ¡Venga! Vamos a imprimir media docena de ejemplares. Dejémosles disfrutar con nuestra suculenta carnaza.
 
   Daniel.— Pero, ¿de verdad pensáis que algún crítico medianamente serio se va a molestar  en  leer semejante  recopilación  de desatinos?
 
   Ismael.— (Parándose en la puerta y mirando pensativo la mesa, los armarios, la vieja  máquina de escribir, el teclado, el monitor, las carpetas, las pipas, los vasos, los libros, las revistas, los cuadernos, los lapiceros, los desconchones en la pared, las diminutas manchas de humedad, la avejentada madera de la ventana) Lo único que sé es que me lo he pasado bomba. Comentar nuestros propios escritos ha resultado mucho más interesante que deambular por los siempre inacabables vericuetos de las obras ajenas. En ese sentido, te doy las gracias, Lolillo, que la idea fue tuya. Por otro lado, temo que este sótano nos parezca más triste las próximas veces que vengamos. 
 
   Miguel.— Os confieso que yo también experimento una cierta nostalgia, ahora que ya hemos acabado nuestra tarea redactora. No sé cómo expresarlo, debe ser algo parecido a lo que sienten los actores cuando vuelven al camerino y se van quitando el maquillaje mientras aún resuenan los merecidos aplausos.
 
   Manuel.—(Saliendo. Con una mano puesta ya en el interruptor de la luz) Sí. Tenéis razón. Me siento como si estuviese a punto de apagar las luces de un teatro.
 
   Rafael.— Resién ahora lo comprendo.
 
   Manuel.—¿El qué?
 
   Rafael.— La tristesa que conmueve al artista cuando se apagan las candilejas.
 
   Ismael.— Sí. Marcharnos ahora es como cortar un árbol sagrado.
 
   Manuel.—Como matar un cisne. Yo una vez maté uno sin querer. Un cisne negro.
 
   Gabriel.— Como arrancar una vieja enredadera... Yo crecí en una casa tapizada por una gran enredadera. De niño trepaba por ella. Aún me duele en el alma el recuerdo de aquella mañana en que al intentar subirme la partí. Os lo contaré por el camino...
 
   Ismael.— ¿Y lo del cisne? ¿Cómo fue?
 
   Manuel.—No me di cuenta de que la varita mágica que llevaba en la mano estaba cargada. Acababa de comprarla en Olyvanders y se ve que llevaba un cargador nuevecito recién puesto. Apunté al cisne en plan de broma, dije “Pétreum vóltere il tuo corpo” y lo convertí en una estatua de piedra. Muy bonita, eso sí.
 
   Ismael.— Se me está bien empleado por preguntar como un canelo.
 
   Daniel.— A mí me llevaba mi padre de pequeño a una biblioteca que tenía cuatro estatuas en la puerta. No sé qué eran, a mí me parecían unos pajarracos aterradores. Antes de entrar, había que pagar el precio de soportar su mirada.
 
   Ismael.— Qué idea tan curiosa. ¿Qué sentido puede tener que en la puerta de una biblioteca haya cuatro horribles estatuas custodiando la entrada?
 
   Miguel.— Sentido metafórico. Aunque unos ojos poco atentos interpreten que son aves, esas estatuas en realidad son esfinges. Para entrar, hay que sostenerles la mirada. Como Atreyu.
 
   Manuel.—Atreyu no tiene que sostenerle la mirada a las esfinges. Al contrario, tiene que evitar su mirada.
 
   Miguel.— Sí, pero Atreyu es un personaje de una novela y tú no.
 
   Rafael.— Eso es verdad. Yo sí que soy un humano auténtico y peresedero. Por sierto, habida cuenta de que mis raíses tanto culturales como genéticas son mucho más seltas que egipsias, en lugar de esfinges yo prefiero que sean hipogrifos. O grifones, como se dise en gallego. Grifones asesinos, con un rictus espectral en la mirada.
 
   Miguel.— La pareja de esfinges da más juego. Es más, estamos a tiempo de proponer una pareja de esfinges con voz, como la esfinge clásica. Quien quiera entrar en la bilbiotecaa, deberá responder acertadamente una pregunta enigmática. A las esfinges de nuestra biblioteca, que por supuesto serían de naturaleza cibernética, tendríamos que programarles una aterradora pregunta, que haga retroceder a los espíritus indignos. Eso sí, la pregunta que la esfinge planteó a Sófocles ya está muy vista; que sea algo nuevo.
 
   Daniel.— Yo me quedo con la pareja de cisnes. Negros, eso sí. Le da a la entrada de la biblioteca un toque simultáneamente horrible y aristocrático. 
 
   Ismael.— En todo caso, los cisnes deberían ser seis. Y debería llevar cada uno una letra esculpida en el soportal. GIMMRD.
 
   Miguel.— Las dos primeras, claramente, significan Grimorio invocatio.
 
   Manuel.—Malliorem maleficarum.
 
   Ismael.— Radar display.
 
   Rafael.— Se bajó del platillo y la cagó.
 
   Daniel.— Si te crees que eran mejores los del latín inventado a lo loco…
 
   Gabriel.— Gran insulto merecemos mas reivindicamos deferencia.
 
   Manuel.—Pobre traductor. Si llegase a haberlo. Que va a ser que no.
 
   Miguel.— Sigue en el aire el asunto de la pregunta enigmática. ¿Alguna sugerencia?
 
   Ismael.— (Imitando la supuesta voz de una esfinge: tan horrible como cautivadora) Un cartero me dijo una vez “La normativa de correos del pueblo en el que yo vivo y trabajo y soy el único cartero, estipula que solo puedo y debo entregar las cartas dirigidas a aquellas personas que nunca van personalmente a la oficina de correos a recoger sus propias cartas; entonces, ¿qué debo hacer cuando llegue a la oficina una carta que vaya dirigida a mí mismo? Si la recojo y me la doy a mí mismo, incumplo la normativa; y si no la recojo y no me la doy a mí mismo, también incumplo la normativa”.
 
   Daniel.— Antes de remitirla, se le añade a la carta un membrete: “Esta carta está al margen de la normativa”.
 
   Manuel.—Se traslada al cartero a un universo paralelo y se le remite allí la carta. Cuando la haya leído que vuelva.
 
   Rafael.— ¿No sería más fásil mandarle un mensaje con el móvil? Ya nadie usa cartas.
 
   Ismael.— De momento,a vosotros tres no os deja entrar la esfinge.
 
   Manuel.—¿Y por qué la esfinge ha de ser siempre tan seria? ¿Por qué no puede plantear la pregunta con una chispa de humor? Por ejemplo... “¿Qué animal de la sabana tiene dos patas grises y dos marrones?” El elefante cagón.
 
   Daniel.— ¿Cuál es el juego más egoísta? Obvio: el yo-yó.
 
   Rafael.— “¿En qué se paresen una vaca y un boxeador argentino?” A la vaca le dises “da leche” y al boxeador argentino “dale, ché”.
 
   Daniel.— Recobremos un mínimo de seriedad. Se me ocurre que la esfinge también podría plantear el exquisito problema mecánico de Lewis Carroll: “Si de una soga sin masa ni fricción que pasa por una polea se suspende un saco que equilibra exactamente a un mono colgado del otro extremo, ¿qué le pasa al saco si el mono intenta trepar por la soga?”. Cientos de personas han dado respuestas distintas. Según unos, el mono va tirando de la cuerda hacia sí y por tanto el peso sube; según otros, cada instante que el mono suelta la cuerda para cambiar el punto de agarre, libera peso de su lado y por tanto el saco cae. Según otros, la posición del mono no altera su masa y por tanto el saco sigue en equilibrio donde estaba desde un principio. El debate sigue abierto.
 
   Miguel.— El debate sigue abierto porque la gente no sabe física. Si la soga no tiene fricción el mono no puede trepar; es más, no puede ni sostenerse. Fin del problema. El propio Carroll lo redacta así “si intenta trepar”; no dice “qué pasa si trepa por la cuerda” sino “qué pasa si intenta trepar por la cuerda”. Lo puede intentar hasta el fin de los tiempos. Hagas lo que hagas, a una cuerda sin fricción no consigues agarrarte. Las respuestas que empiezan presuponiendo que el mono puede trepar se caen por sí solas. Como el mono. Y como el saco. Los dos al suelo. Y podéis seguir romanceando cuanto queráis con otros asuntos pero de momento estáis todos fuera. Mejor dicho, estamos fuera. Yo tampoco sé qué puedo contestarle a ese pobre cartero. 
 
   Gabriel.— Señora esfinge, esto es lo que yo le diría al cartero: “Coge la carta, dásela a otra persona y pídele por favor que la abra y te la lea”. 
 
   Ismael.— Adelante. Puede usted pasar a la Biblioteca. Disfrute de la visita.
 
    
 
   LA BIBLIOTECA DE LAS ESFINGES DE PIEDRA
 
   Gabriel Vidarte Ulloa, Ismael Aldecoa Casamián, 
 
   Manuel Santos Varela, Miguel Ferdinán Murillo, 
 
   Rafael García Salvatierra, Daniel Subijana Mateo.
 
   Zaragoza. 1993-2007.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDO MANUSCRITO OCULTO
 
   SEGUNDA VARIANTE
 
    
 
   Hay quien cruza un bosque y sólo ve leña.
 
   León Tolstoi.
 
    
 
   Pierre (Michel).— ¿Y esto sí que te lo querrán publicar?
 
   Silvie (Marie).— No es un artículo, ni un ensayo, ni una tesis... Es una simple novela. Con tanto maquillaje como lleva, con tantas pistas falsas, ¿por qué no habría de colar?
 
   Michel (Pierre).— Es un arma de doble filo. En cali-dad de novela lo publicarán y en calidad de novela será leído. Nadie se tomará en serio nada de todo esto. Has convertido a Schiaparelli y a Marigny en personajes de ficción, y eso seguirán siendo siempre. Sus palabras también parecerán ficción; como ellos. Como el argentino y los cinco españoles que se reúnen en un sótano a discutir ton-terías. Nadie pensará que va en serio eso de que unos seres de otro planeta nos mantienen esclavizados sin que nos demos cuenta.
 
   Marie (Silvie).— Sólo somos sembradores de ideas, Michel. La cosecha, buena o mala, escasa o abundante, ya no nos pertenece: pertenece al futuro.
 
   Pierre (Michel).— No hará falta mucho granero para tan poca cosecha. Se nos ha ido la mano: hemos enredado demasiado la verdad y la mentira. No habrá ser humano capaz de dar con el cedazo apropiado para la criba. No habremos hecho más que gastar tiempo y esfuerzo.
 
   Silvie (Marie).— Anda, vamos a cenar a un chino. A ver si levantas el ánimo.
 
   Michel (Pierre).— Licores, allá voy.
 
   Marie (Silvie).— ¡Ni se te ocurra! Confórmate con unas cervecitas que te quiero bien sereno cuando volvamos a casa.
 
   Pierre (Michel).— ¿Se puede saber para qué?
 
   Silvie (Marie).— Te lo explicaré con una parábola. Empieza imaginándote un colchón...
 
   Michel (Pierre).— El comienzo promete.  
 
    
 
   LA BIBLIOTECA DE LAS ESTATUAS
 
   Pierre y Silvie Fontaine.
 
   Carnac. 1994-2007.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDO MANUSCRITO OCULTO
 
   TERCERA VARIANTE
 
    
 
   Que los dragones no existen es trivial.
 
   Lo meritorio es admitir que hay tres clases de dragones:
 
   los iguales a cero, los imaginarios y los negativos.
 
   En efecto, no existen; pero el hecho de no existir,
 
   lo hacen de maneras muy distintas.
 
   Stanislaw Lem.
 
    
 
   En el extremo del empinado sendero divisó una cabaña de madera. 
 
   Acostumbrado hacía años a las dimensiones de su propia mansión, por un momento se le antojo la vivienda de los siete enanitos. Para su sorpresa, pues acerca de este detalle nadie le había advertido, el larguirucho anciano que le abrió la puerta sobrepasaba sin duda el metro noventa. Desde su talla criolla, y encogido sin piedad por los muchos calendarios que había visto agotarse, el visitante contemplaba aquellas inesperadas altitudes canosas como quien divisa los picos nevados de una montaña.
 
   — Buenas noches. Es usted el doctor Schiaparelli, ¿verdad?
 
   — Sí, en efecto... ¿Nos conocemos?
 
   — No, y por eso he venido. Para que nos conozcamos. Y para traerle recuerdos de Marie Fontaine. Permítame que me presente: me llamo Marigny, Etienne-Laurent de Marigny.
 
   — Encantado de conocerle. ¿Y a qué debo su visita?
 
   — He venido a proponerle que escribamos un libro.
 
   — ¿Un libro?
 
   — Sí. Un libro. Un libro muy especial. Verá usted: por un lado, nosotros sabemos algunas cosas muy interesantes; por otro, es evidente que a nuestra edad corremos el riesgo de llevárnoslas a la tumba en cualquier momento. He llegado a la conclusión de que es preferible insinuarlas al mundo antes de que sea demasiado tarde. Y he pensado dejarlas escritas en un libro. Escritas, pero no explícitas; digamos, un tanto desperdigadas, como si en medio de una gigantesca biblioteca subterránea, cuya entrada custodian cuatro dragones negros, distribuyésemos aleatoriamente tres volúmenes con datos esenciales.
 
   — ¡¿Un libro?! ¿Escribir un libro...? ¿Con datos desperdigados? ¿Entre los dos? ¿Eso cómo se hace? 
 
   — Me encantaría exponérselo detalladamente... Si me permite…
 
   — Sí, sí, ¿cómo no? Pase y siéntese, haga el favor.
 
   — Muchas gracias.
 
   — ¿Y cómo me ha dicho que se llama usted?
 
    
 
   LOS LIBROS OCULTOS
 
   Etienne-Laurent de Marigny. Giordano Levi-Schiaparelli. 
 
   Glockner. 1999.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDO MANUSCRITO OCULTO
 
   CUARTA VARIANTE
 
    
 
   Las personas libres jamás podrán entender
 
   lo valiosos que son los libros
 
   para quienes vivimos encerrados.
 
   Ana Frank.
 
    
 
   Riiiiiiiiiiing, Riiiiiiiiiiing, Riii...
 
   — Sí.
 
   — ¿Manuel?
 
   — Sí, soy yo. ¿Quién es?
 
   — ¿No me reconoces la voz? Soy Marigny. ¿Cómo estás?
 
   — Muy bien. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo van las cosas por Boston?
 
   — Mucho frío y mucho trabajo. Como siempre. Y tú, ¿cómo estás de atareado?
 
   — No puedo quejarme. Dar clases consume mucho tiempo.
 
   — ¿Trabajas de profesor?
 
   — Sí, profesor de Formación Profesional. Ya llevo casi un curso y medio.
 
   — En ese caso, trabajando de profesor, tendremos que dejarlo para el verano. Menos mal que ya falta poco.
 
   — Dejar para el verano..., ¿el qué?
 
   — Tu viaje a Boston. Necesito que vengas una temporada. Y no vayas a preocuparte por los gastos. El British me ha pagado una millonada por un viejo papiro. 
 
   — En el que no pondría nada interesante...
 
   — Me dijeron que se lo vendiese, no que se lo tradujese. Parece ser que el British tiene su propio equipo de traductores.
 
   — Y serán fenomenales...
 
   — Hombre, ¿qué quieres que te diga?, uno de ellos sabe bastante latín. Y hasta las más enormes escaleras se empiezan a subir por el primer peldaño. Pero, lo dicho, necesito que vengas a Boston. ¿Cuándo te mando el billete de avión?
 
   — ¿Y qué pinto yo en Boston esta vez? 
 
   — Quiero que me ayudes a escribir un libro.
 
   — ¿Qué has bebido?
 
   — Agua, cerveza y café. Hablo en serio. Quiero que me ayudes a escribir un libro. Es más, quiero que te hagas pasar por su único autor.
 
   — Pero
 
   — Calla, no digas nada. Cuando vengas y te lo exponga detalladamente, verás que llevamos ya la idea bastante madura.
 
   — ¿Llevamos...?
 
 
   SUBVARIANTE UNO.
 
   — Giordano y yo. Giordano Levi— Schiaparelli y yo.
 
   — ¿Schiaparelli? ¿Quién es ése?
 
   — Un gigante flaco y muy simpático que sabe mucha física. Tanta que hasta consigue redactar algunos cuentos aparentando no haber entendido la relatividad de Einstein. Aunque insiste en que la adaptación definitiva prefiere incluir la versión bien redactada, con tiempos y distancias que cuadren a ojos de los expertos.
 
   SUBVARIANTE DOS.
 
   — Marie y yo. Marie Fontaine y yo.
 
    — ¿Marie Fontaine? ¿Quiés es esa?
 
   — Una periodista francesa a la que de pronto han obsesionado las arañas y los ordenadores. Te gustará conocerla, estoy seguro.
 
 
   — No me estoy enterando de nada.
 
   — Ya te enterarás, no te apures.  ¿Para qué fecha te compro el billete de ida?
 
   — Para la segunda semana de Julio. 
 
   — Oye, otra cosa. No le digas a ningún conocido que vienes a Boston. Cuéntales cualquier película. Que te vas a pasar el verano a Francia, por ejemplo. Pero no nos nombres ni a Boston ni a mí.
 
 
   SUBVARIANTE UNO: Ni a Schiaparelli.
 
   SUBVARIANTE DOS: Ni a Marie.
 
 
   Vamos a borrar tus rastros, amigo mío. Cuando acabemos el libro y lo publiques como si fueras tú el autor, destruiremos todas las pruebas. Oficialmente, no habrás estado nunca en Boston. Vale más que no les des ocasión a los amigos de llamarte mentiroso; es preferible que les digas que te vas a cualquier otro sitio. 
 
   — Me está empezando a sonar mal todo esto.
 
   — No te preocupes. Oye, no habrás tirado la información del caso Straessler.
 
   — La tengo bajo siete llaves.
 
   — Memorízala antes de venir. Nos hará falta. O cópiala con aquel programa tan original. El que sacaba en pantalla una información adulterada a menos que supieras la clave. 
 
   — Vale. ¿Qué clave de acceso le pongo?
 
   — Ya sabes. Alguna palabra que a nadie se le pueda ocurrir que tiene relación contigo. No te vaya a pasar como al doctor Falken.(19)
 
   — "Cisne negro".(20)
 
   — Me gusta: tiene un toque aristocrático. Nada más por ahora. Limítate a estar atento al correo. Nos veremos en Julio. Hasta entonces. 
 
    
 
   LA BIBLIOTECA DEL CISNE NEGRO
 
   Manuel Santos Varela.
 
   Boston. 1994.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   (19) 
 
   Dr Stephen Falken. Es uno de los protagonistas de la película “Juegos de Guerra” (War Games), dirigida en 1983 por John Badham para la Metro Goldwyn Mayer. Aunque los años no perdonan, en el momento de su estreno transmitía una sensación muy futurista. Recibió ocho premios relacionados con la ciencia ficción y con la calidad del sonido. Fue candidata a tres Oscar, aunque no ganó ninguno. En ese mismo año se rodaron películas muy destacables: Brian de Palma dirige a Al Pacino en “Scarface”; los Monty Phyton ruedan “El sentido de la vida”, que incluye una de sus mejores escenas: “Donantes de hígados”; “El retorno del Jedi”, secuela de calidad discutible; “Tiburón 3”, secuela de calidad sin discusión posible; una pesadilla de John Carpenter basada en un texto de Stephen King: “Christine”. Y “La fuerza del cariño”, con una sobresaliente Shirley MacLaine, por nombrar algunos ejemplos. Las copias anteriores a La Gran Erupción (analógicas, CD, DVD, BlueRay, SSDR, LKSystem) se han perdido todas, pero quien tenga curiosidad puede verlas en SensoSkin.
 
  
 
  


 
 
   
   (20)
 
    La primera acepción del término “cisne negro” es de origen latino. Décimo Juvenal (60-128) acuñó la expresión “Rara avis in terris nigroque simillima cygnus” que, salvando las diferencias contextuales, vale por “Eso es más raro que un cisne negro”; frase hecha que se le daba por respuesta a quien te contaba algo increíble. La sentencia se sustentaba en la afirmación tácita “Todos los cisnes son blancos”; proposición sin más fundamento que la evidencia empírica: nadie había visto nunca un cisne que no fuese blanco.[J]
 
   La segunda acepción nace en 1698: el explorador Willem de Vlamingh regresa de Australia a Europa trayendo consigo un número indeterminado de cisnes negros, capturados en el río Swam, y que a duras penas logran aclimatarse a su nueva vida en Londres. Desde entonces, se utiliza la expresión “cisne negro” para referirse a un suceso nunca ocurrido con anterioridad, totalmente inesperado, que nos sorprende enormemente en el momento de ocurrir pero que integramos con rapidez en nuestros esquemas mentales: así, los cisnes negros australianos causaron un asombro sin precedentes pero a los pocos días  de llegar a Londres todo el mundo hablaba de ellos como si llevasen viviendo allí desde los tiempos de Eduardo el Viejo.
 
   Pero existe una tercera acepción, que posiblemente es la más interesante de todas. El cisne negro sería el símbolo de la perdición. Así, un cisne blanco, ennegreciendo sus plumas una a una hasta transformarse en su equivalente negro, simbolizaría la transformación experimentada por una persona (u otro ser con libre albedrío) que pasa de ser blanco (el blanco es el color que irradia todas las frecuencias, que todo lo da) a ser negro (el negro es el color que absorbe todas las frecuencias, que todo lo acapara); representaría la caída de la luz a las tinieblas; la transformación de angélico a luciferino, de individuo que está dispuesto a ofrecerse en sacrificio por el bien del prójimo (esa y no otra es la definición de Cristo) a individuo que para su propio beneficio está dispuesto a sacrificar al prójimo (esa y no otra es la definición del Anticristo).
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   [K] La fragilidad de las evidencias empíricas queda expuesta con toda claridad en este “chiste”. 
 
   Tres muchachos están atravesando Escocia en tren, acompañados por su profesor de Matemáticas. Los cuatro están mirando por la ventanilla, deleitándose en el bello paisaje. En un momento dado, pastando en un campo, ven una oveja negra. “¡Vaya!” – dice el primero de los muchachos – “Acabamos de comprobar que las ovejas escocesas son negras”.
 
   El segundo le corrige: “Nada de eso. Lo que acabamos de comprobar es que algunas ovejas escocesas son negras”.
 
   El tercero le corrige: “Ni siquiera eso. Lo que acabamos de comprobar es que en Escocia hay una oveja negra. ¿A que tengo razón? – le pregunta al profesor.
 
   El profesor de Matemáticas les contesta: “Lo único que podemos afirmar es que en Escocia hay al menos una oveja con al menos un lado negro”.
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDO MANUSCRITO OCULTO
 
   QUINTA VARIANTE
 
    
 
   He tenido en esta vida la mayor de las fortunas:
 
   nunca nadie me dio nada de balde.
 
   Sigmund Freud.
 
    
 
   Miguel.— Nada, nada. No intentes ahora escaquearte. El Rey se quedó en una de tus casillas y punto. No hay más que hablar. A la hora de dar la cara, la das tú. El libro es tuyo enterito, amigo Lolo. Así que en la portada tiene que estar tu nombre y ninguno más. Y al final del libro lo mismo, pones tu nombre solito y en paz.
 
   Daniel.— Muy bien dicho. Aquí no hay más novelista que Manuel. LA BIBLIOTECA DE LOS CISNES NEGROS es suya. Los demás no sabemos nada.
 
   Gabriel.— Ni existimos, siquiera.
 
   Ismael.— Existir, existir, hombre, yo sí que existo. Lo que pasa es que en realidad me llamo Giordano Levi— Schiaparelli.
 
   Manuel.—Venga, colegas, sabéis perfectamente que la hemos escrito entre los seis. No hay quien se trague que semejante batiburrillo lo haya podido parir uno solo.
 
   Rafael.— Que te pongás vos al final, y listo, viejo; vos solito. Al fin y al cabo, de la soledad trataba esta novela, ¿no? Ahora vos experimentás la soledad de ser un autor famoso y después nos contás.
 
   Manuel.—Famoso, no sé por qué. De seis libros que contiene la novela no es bueno más que el tercero.
 
   Miguel.— No le des más vueltas ni nos crispes los nervios. Al final pon  tu nombre y vale. Y si te preguntan, dices que no existimos y a otra cosa. Sólo nosotros sabremos la verdad.
 
   Manuel.—Si me preguntan, diré que sois partes de mi personalidad.
 
   Gabriel.— Si te hace ilu.
 
    
 
   LA BIBLIOTECA DE LOS CISNES NEGROS
 
   Manuel Santos Varela.
 
   Betanzos 1983 -Zaragoza 2013.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDO MANUSCRITO OCULTO
 
   SEXTA VARIANTE
 
   (QUE EN EL GUION ES UN FICHERO OCULTO. YA SE SABE, EL NUMERO SEIS...)
 
 
   La conciencia del mundo acumula tanta culpabilidad
 
   que presupone herejes a quienes estudian la herejía,
 
   como si los doctores que estudian la lepra debieran ser leprosos.
 
   Es más, así como la gente puede llegar a aceptar
 
   que para investigar la lepra te rodees de leprosos,
 
   jamás te perdonará
 
   que para investigar la herejía te rodees de herejes.
 
   Alester Crowley.
 
 
   Marigny (Daniel).— Así que usted también ha oído hablar de la Sagrada Tabla de los 48 Números. Muy intrigante. Es cierto que permite seleccionar doce palabras de un cierto libro y construir con ellas una frase no del todo insensata.  El problema estriba en que aquél que encuentra dichas palabras y lee la frase en cuestión, cegado por el éxito aparente, abandona sus indagaciones. Grave error. ¡Muy grave! La Tabla de los 48 números contiene información suficiente para seleccionar otros juegos de palabras cuya lectura resultaría harto más fructífera.
 
   Schiaparelli (Silvie - Rafael).— Pero, habiéndose perdido los seis libros…
 
   Marigny (Daniel).— De eso precisamente quería hablarle. He pensado reescribirlos. ¿Sería tan amable de ayudarme?
 
   Marie (Schiaparelli - Ismael).— ¿¡Yo!?
 
   Daniel (Marigny).— Sí, amigo mío, sí... ¡Usted!
 
   Miguel (Pierre - Gabriel).— ¿Y de qué servirá escribir un libro tan enrevesado que nadie quiera publicarlo?
 
   Manuel (Azcárate).— Podemos amenizarlo fácilmente. Basta con intercalarle algunos de mis cuentos de terror.
 
   Daniel (Marigny).— Sí... ¡Qué buena idea! Una sutil ambientación luciferina será el contrapunto adecuado.
 
    
 
   LA BIBLIOTECA DE LAS SEIS ESTATUAS
 
   Autor desconocido.
 
   Finales del siglo XX - Inicios del XXI.
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   Manuel.—Con el índice ya vale, ¿no?
 
   Daniel.— Como no añadamos una lista de libros recomendados.
 
   Miguel.— O una relación de personajes...
 
   Gabriel.— Debe estar el lector hasta la coronilla de nosotros.
 
   Ismael.— ¡Y con toda la razón del mundo!
 
   Rafael.— Ya vale, ya. Aquí se acaba.
 
    
 
   LA BIBLIOTECA DE LOS ESPEJOS ROTOS.
 
   Manuel Santos Varela.
 
   Betanzos 1983 - Zaragoza 2013.
 
  
 
  


 
 
   
   “Somos nuestra memoria;
 
   somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
 
   ese montón de espejos rotos”
 
   Jorge Luis Borges  
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   Un relato corto puede tratar de un crimen;
 
   pero una novela, no.
 
   Una novela debe tratar del criminal.
 
   Philip K  Dick.
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— No salgáis tan deprisa que todavía me queda un último cartucho en la recámara. Es verdad que ya hemos discutido muchas veces acerca del título, pero no hemos discutido acerca del idioma en el que está escrito el título. Yo planteo en este momento la más inteligente iniciativa de cuantas aquí se han oído: para darle al libro un toque de genuina y admirable distinción, pongámosle el título en latín.
 
   Ismael.— Yo prefiero una mierda pegada en la tapa.
 
   Manuel.—Yo, mierda y moco.
 
   Gabriel.— ¿Y qué tal unas pústulas hervidas en su propio jugo? 
 
   Daniel.— Oh, dioses, ¿por qué me castigáis así?
 
   Miguel.— El título en latín... Eso no es una iniciativa; eso es un rebuzno. No te crees que sea buena idea ni tú. 
 
   Daniel.— ¿Sabéis lo que os digo? Que se me va a ocurrir un título en latín tan rematadamente bueno que os va a gustar a todos. O como mínimo un subtítulo.
 
   Rafael.— Un título en latín que nos guste a todos...  Andá, viejo, si lo lográs podés desir que se te aparesió Borges.
 
  
 
  


 
 
   
   «Las luces que se verán en el cielo serán rojas, y azules y verdes. Y muy veloces. Y crecerán.
 
   Alguien viene de lejos. Quiere conocer a los hombres de la Tierra.
 
   Ya ha habido encuentros. Pero quien realmente vio, guarda silencio.»
 
   SS el Papa Juan XXIII 
 
   (Siglo XX)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   «¿Acaso no se sabe que el nuestro es un arte cabalístico? Con esto quiero decir que se revela sólo de palabra y que está lleno de secretos. Pero tú, pobre insensato, ¿serás lo bastante necio como para creer que nosotros revelamos clara y abiertamente el más grande y más trascendental de todos los secretos, de forma que pudieras tomar nuestras palabras al pie de la letra? Te aseguro en verdad que aquel que quiera interpretar de acuerdo con el significado ordinario de las palabras lo que han escrito los otros filósofos se perderá en los pasadizos de un laberinto del que nunca podrá salir, en el que nunca acertará a orientarse, en el que no hallará camino alguno.»
 
   Artefius 
 
   (Siglo XII)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   «Este lienzo italiano del siglo XVII representa fielmente la entrada de la biblioteca, situada en el sótano del castillo. Se aprecian las cuatro estatuas y los cuatro pedestales. Ahora fíjese en estos símbolos, Watson, y compárelos con los que incluyó Isaac Newton en el primer párrafo de su manuscrito “El templo de Salomón”.»
 
   «Son los mismos símbolos. ¿Acaso esa coincidencia significa algo, Holmes?»
 
   «Mi querido amigo, significa que estamos muy cerca de resolver el enigma.»
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Y FIN
 
 
   Recorríamos pasadizos tenebrosos, estrechos túneles; sorteábamos escombros irreconocibles, traidoras escaleras; intentábamos hallar un rumbo entre los oscuros anaqueles de la biblioteca abandonada; la biblioteca confusa, indescifrable, laberíntica. A la entrada, nos habían recibido cuatro estatuas horrorosas, que representaban unos seres acuáticos de largo y sinuoso cuello, de ojos rojizos, de plumaje negro. Seres vomitados de una pesadilla. Nuestro ánimo dudaba entre el miedo y la prisa. 
 
   Más abajo, se oía el mar.   
 
   — Tiempo poco queda — repetí.     
 
   — Mi mismo afirmar: tiempo no queda. ¿Y cómo? nosotros reconocer podremos el libro antiguo. Dato único tenemos: es un libro con muchas portadas. Mi piensa descansar debemos. Quizá mañana proseguir debamos, cuando la luz del sol guíe los pasos nuestros.    
 
   — Lo encontrar debemos. Y lo reconocer. No tiempo para perder tenemos. Después descansar, no ahora.   
 
   — ¿Y cómo? nosotros descifrar podremos la clave de los cuarenta y ocho números. No saber siquiera en cuál parte del libro estar. En sexta parte unos decir; y otros en  tercera. Muchas páginas revisar deberemos.   
 
   — No en eso pensar ahora. Primero localizar el viejo libro. Primero adelante seguir con los ojos muy abiertos.
 
  
 
  


 
 
   
   LA BIBLIOTECA DE LOS CISNES NEGROS
 
   FIN DEL LIBRO CUARTO: LOS MANUSCRITOS OCULTOS
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   OTROS TÍTULOS DEL AUTOR
 
   (En breve, estarán todos en Amazon...)
 
    
 
   LAS LUNAS INVISIBLES
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2004)
 
   Un descenso en la luminosidad solar pone al borde de la extinción tanto a los humanos como a los extraños seres foto-sintéticos que habitan Marte. Unos y otros intentarán salvarse como sea. Y por falta de imaginación no será. 
 
    
 
   HORUS
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2012)
 
    La industria espacial, la biotecnología y el Antiguo Egipto se dan la mano en esta novela. Puede parecer una mezcla muy sorprendente, pero la verdadera sorpresa es la que nos espera al leer el final. Si quieres leer el final más asombroso de las últi-mas XX dinastías, no te pierdas HORUS.
 
    
 
   LA JAULA DE LOS MONOS
 
   Es normal que tres o cuatro veces a lo largo de tu vida hayas intentado imaginarte un “Campo de concentración”. Si por la noche podías dormir, es que te lo estabas imaginando mal. Puedes volver a probar después de haber leído LA JAULA DE LOS MONOS. Si no logras conciliar el sueño, es que te lo estás empezando a imaginar correctamente.
 
    
 
   SIETE PUENTES
 
   Carmen Martínez, una mujer policía recién salida de la Academia, deberá investigar el asesinato de un joven estu-diante, al que han apuñalado en su casa sin motivo alguno.
 
   Max Bert, un detective privado que se gana la vida resol-viendo pequeñeces, es contratado para buscar y capturar a un fugado extremadamente peligroso. 
 
    El caso de Carmen Martínez transcurre a finales del siglo XX. El caso de Max Bert transcurre a comienzos del siglo XXIII. No parece posible que ambos casos puedan acabar siendo uno solo, ¿verdad que no?
 
    
 
   NO PIENSES EN LA BELLA DURMIENTE
 
   Naves espaciales, robots, ordenadores inteligentes, labo-ratorios clandestinos, colonos viviendo en Marte, científicos, médicos, inventores, policías, inmigrantes, traficantes de dro-gas, castillos con monstruos en el foso, guerreros, princesas en peligro, dragones, gigantes, maestros de la espada, justas, tor-neos, monjes, mazmorras, reyes, brujos, arqueros, escuelas de magia, hechizos… ¿Todo junto en la misma novela? ¡Eso no hay quien se lo crea!
 
    
 
   ACCESO RESTRINGIDO
 
   (Finalista en el Premio ASTRO de Ficción Científica 2010)
 
   El comandante Will Collins dispone de un equipo de doce hombres para montar una base polar permanente en el planeta Mercurio. Aunque la tarea es muy difícil, cabe pensar en el éxito de la misma porque cuentan con los últimos avances en tecnología y con un perfil de misión estudiado hasta el más mínimo detalle. Pero lo inesperado siempre está ahí, al acecho…
 
    
 
   También puedes visitar su blog:
 
   elescritorensulaberinto.blogspot.com.es  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   .
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A LA ATENCION DE: Hen Reichmarschalf Hexmann Goering.
ASUNTO: Phoiecto Kindengarten.
DE PARTE DE! Henn Kiaws Stnashen, SS-Standwrtenginnen
T4-3-40. Stuttgart.

E5 un _0ngueto para mi comunicarte fa partida de€ U-112, at
mando def SS-Obengihien oeggang Wennen von Kéeist, con el aue se
Compéetan s envios de matenial previstos pox Hews Profesor
Johann  Wieeibrod y Henn Doctor Heinnich Criben nara fa  primers
Sase det Proyecto Kindergarten.

Podenos dax comienzo a fa sequnda fase, Lo que sin duda afe-
grané_a nuestno amado' Fihrer

Quiero. recalear que ta colaboracion de Herr Admiral Donitz
ha sido en todo momento ejempiar.

Quedo a'ta espera de nuevas rdenes.

Helt Hitter.
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LA ATENCTON DI -Obexginrer.

Hew Wolggang Wernen von Keeist, S
A mando et U-112.

ASUNTO: Cangamento clave doce, embarque cuito.
DE PARTE DE: Henn Ktaus Strasien, SS-Standentengilhrex.
CODIGO DE TRANSCRIPCION: Ich bieibe daheim.

T1-3-1944. Suttgart.

- Comprucbe pensonatmente et cowecto afmacenamiento def mate-
adal:  cuanenta y sels cajas modelo T, etiqueta doce, facre
peomo signo K de'ta Cancitéenia.

Siga ta dinectriz A-9.
.- Debtino: 58ON-6IGE. Coondenadas de desembanque: 12-3-4-11
17 Dunante eb viafe:
317 Impida que ta talpulacion tenga contacto afguno con ef
carganento: e extremadamente deticado.
3.2: Permanezca sumengido. Cota de penisconio para aireacion.
S0 Tocatiza transpories enemigos no emprenda aceion.
Su mdxima prionidad es Efegara destino cuanto anteh.
Ueleice" e anmamento 360 en caso de extiema necesidad
- En destino:

315 Cadigo de senates a fa costa: comunicacion xadio 100.
412: EC enface deberd transmitinte ta sefal de {dentifleacion:
"Kommen Sie doch morgen nachnitag bel mix vonbei:”

4.3 Descarge et matenlal y espere ondencs em 12-4-3-16.

Heie Hiteex.
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Despiece manusenito hatbado pox £as tropas bnitinicas
en_ et taboratorio def Docton Heinaich Galbex. (Bentin Erte,
55-7945)

Las’ tnopas soviéticas, que fueron tas primenas en
teegar,” s apodenaron de toda fa documentacin,  incLuyendo
planos, maquetas y diapositivas. Recienter investigaciones
parecen lndicar que tan imporiante material At Encuentnd
Gctuatmente en Rigd.

Et plano conrespondiente af despiece también debe et
ated.

La concordancia con 2os planos encontaddon en ef tabo-
ratorto el ‘eago Nungesser es notoria.

Ciputd. Enbambiaje en hemisgerio superion.
Anieeo’ contnal de sujecion. Ensamblaje (Lotante ¥evsgiio.
Cuenpo centiary 3’ Hemisgerio superion. 3 Hem. inferion.
Generadon magnétlco, Tonoidab. Extennc. Anctaje axiat.

27 de satesae’titio,

» e sates de bismuio,

T G mencunio sobheengniado

Proputsox anuban. Simétrico @ 3 Setfado estanqueidad uno.
Seckon'de conginamiento e plasmi.

Tnyectones en estrelta segin osquent. Griben-Mubtex.
Inyectones.

Controtes de invension de flujo.

Equipo automatico penigérico. Jexdhaula dodigos doble uno.
Lasthe de? anieto.

Cabina. Vex ptancs 7a, 7b, Tc, 7d, 7.

Cavidad magnética.

Deposito de mateniates de supervivencia. &

yer planos 731y 73°2 pana naves no triputadas.

- Compuienta principal. Ensambeais (ifo en aceite

- Compuentas’ auxiflanes. Ensambtaje §totante dexiiigiro.

Somee

: Ples sustentadones. vex ptanos 3a, b, 3e. SO
Bt et Ve &
e

Degtoqmadones. NS
AR s X
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A LA ATENCION DE

Hern Schutzstaggeennstandartengihrer
Adots Edchmann.

ASUNTO: Estad(stica Einites supenvivencia inanicion.
DE PARTE DE: Honn Doetox Maximitlan Frits.

CODIGO DE TRANSCRIPCION: Lebensmitiet augpezehnt.
23171943, Auschuitz.

.- A objeto de comptetax fas estadisticas sobne fob difenentes
patnones de resistencia intrinsecos a fas subrazas objeto  de
eatudio, y'a fin de poder extrapofan tates datos en et futuwro
en pro’de un'mejor Conocimiento de muesera propia aza, me
honto en remitinte ya completa fa recopilacion de Lo  datos
Recogidos en et miehtneo de £a cumita tands de expenimentos,
£eevados o cabo en £as mds estnlctar condiciones de contnof.

2.- Datos de fa cuarta tanda
Vaxones: 1,686, Hembuas: 1.964.

Subraza: fudios.
Procedencia: Varsovia.
Condlciones iniciabes de satud: Aptos.
Grado de comsanguinidad entre tos mienbros det muestrco: 0,8.
Temporatura promedio de fos bariacones: SC.
3. Resuttados: (nesistencia expresada en honas).

Tanda 48. Grupo 18: nivet hipnatico Cero.

Gipo no.
Grupo " Dos
Edad Stn comen Sin beber Sin dormin
Gle-Gze-Gle  Glo-Ge-GlR  G19-G29-G30
a5 anos 330-330-309 209260269 209-215-223
5 & 10 anos 390-399-409  260-270-279  220-222-225
10°a 15'aros  440-490-525 265433486 234268270
15a 20 aios  480-527-340  289-450-477  255.300-327
20 @ 30 amos  1200-1350-1490 288 460455 0
30 @ 20 anos  880-392-909 24935942
40 60 anos  320-330-388 188233265 115160208
360" arios 12077307748 l0a-112-126  101-172-122

4.- Queda demostrada sin tugax o duda fa egicacia de fob métodos
hipnaticos basados en £as Dixectrlces 1-17-a 4 1-17-b," espe-
clatmente en mayores de 10 anos. Me permito sugerin que o
eacatimen esfucrzos en ef prouecto. V, pon supuesto, no pode-
mos” totenan que Hewr van Hamussen se eche atuds a estas ot
Turas et mismo. ©n intencs det Reich, debemos impedin por
todos £05 medi0s que se ablande ahora que o3 trabajos estdn
va tan avanzados.

Heit Hiteex.
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M, Peten Lotan Abbendy.

Directon Genenat

Conseo Superton de Tnvestigaclones.
Contsitn de ta Maina de Guonra,
New Vonk.

Anirante Huwold G. Boven.
Tnvestigacién Naval.

Washington D.C.
14-11-1943.

Cancele deflnitivanente ef Proyeoto Schiaparetii,
Renitame con La mdxina uigencia todo du matenial, of
Laboratorlo de oover y Shenby.

Thas Lo comprobacitn de 206 resublados det expe-
dnento defmts pesadn, creo que e L0 Wefox que po-
denos hacer.

Confleno en que 205 thabejos det Generat Groves
vagan pon medor cantno. AL menos, La cotaboracion det
docton Oppenhelner parece aegura.

Ho necesito recordarte Aasta qué punto debe mante-
nense fa pobitica def alfenclo. iMdxim resenval

Atentamente,

Bowen,
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A LA ATENCION DE: Hewn SS-Obenstgnuppengithnen Odifo Rundstendt.
ASUNTO® Guleio.
DE PARTE DE: Henn SS-Stwambanngiiveex Wilhetm Rastenbergen.
Jefe det equipo "Mision Ciution.
CODIGO DE TRANSCRIPCION: Die Gemeinschait.
17-7-1943. Boston. Via U-117. Radio

Me veo en fa doforosa obbigacion de comunicarte que fa
mis{6n encomendada comporta (nesperadas u 0di03as compticaciones.
Los " Controtes de documentacion se van endureciendo dia o did,
someten o una vigitancia £o suficientemente intensa tos ‘trabajod
4 Hen Schiaparettl es casi imposible, habida cuenta de que

Thabaja en tres Laboratorios atternativamente.
Mo tiene ni € mds Aemota nocidn de €0 que signiéican
patabras como: onden,  horanio o diseiptina. Sus Aitmos
de “trabajo son imprevisibles. Lo mismo puede  pasarse
Cuanenta 4 ocho horas sin despegar €0 0jos def montafe
de " una maqueta cono puede pasarse igual fapso de tiempo
3in Levantarse de Fa cana.

Su' memoria e prodiglosa. Una gran paxte del Proyecto
"Sustentacion y vuelo pon esgueno dieléctrico” estd en
su cabeza. Apenas foma notas, apenas dibuja esquemas,
apenas “usi Tob 4lstemas ececthdnicos de tratamiento  de
datos (mantenidos en et mis Aigwioso secreto, pon otna
parte. Oficiatmente, et Mark 1 e5 to mejon que ¢ienen):
Pana cotmo,  cuando to hace utitiza unas tablas de codl
ficacion thventadas por 6t mismo.

i
2

En cuatquier caso, que txabaja en ef disello de miguinas
votadonas ' electrogravitacionates €5 un hacho comprobado.  Que se
ha_concentrado definitivamente en os direnos ‘discoidntes,  fam
bisn s un hecho. ¥ aque Howr Schiaparettl 'comsidera 'viable
mulptican pon cien fa vefocidad de nucsiros mas modennos cazas,
5 lina'de aus convicciones de fa gue tengo constancia,

No'veo muchas posibitidades de hacerme con atguno de sus
planos; y menos ain con atguno de sus cdleutos, pues ta mayoria
%03 hace mentatmente, 5in ef auxifio det papel. Pero tiene usted
m{patabaa de que no he de escatimax es§uenzos.

Hele Hiteer.
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A LA ATENCION DE: Henr Reichmarschall Hermann Goering.
ASUNTO: ‘Conginmacion tesis expuestas venbaimente.
DE PARTE DE: Howr Lohxex Tohann Wittibrod.
CODIGO DE TRANSCRIPCION: E5 tagt
70-5-43. Nymphenbug .

Lo que improvisadamente bautizamos Proyecto Kindengarten e
viabte, Crco que podemos atan {odos fos hifos, 5L nos  fanzamos
Con decision o fa torea

Pon un tado, Henn Heimnich Guiber vive engnascado en sus ma-
quetas’y sus ecukclones. Recientemente hi estado discutiendo fas
difenentes variantes de sus disenos discoldares con Hewr Doktor
Wenex von Braun: munque ste tenia mas espenanzas en £os conetes
imputsones tipo' U1, 'poco a poco se va rindiendo a tas opinones
de’ Hewr Grabeh. Cave' esperch que et Relch disponga en beve de
“anzadones onbltates. En cuanto al efemento oxbital - propiamente
dicho,  tos problemas de didefio y condtnuceion Aerian mucho mends
alfeciees de’nenobuen.

Pox otro, £05 paicoteonemas de van Wanussen son intachables.
Han quedado comprobados  pon Los experimentos de  Wewr  Doktox
Maximitian Friez, enthe otros.

Finatmente, nuiesixas bases det fago Nungessex son ya opena-
tvas: podnian ben ef emplazamiento ideal para muiestios faborato-
dos.” ASEC mo tendxlamos que preocupannos ni de mirones mi de
bombandeos

En' cuanto o ta posibitidad de cambiax Lo Polos,  fa que
tantos beneficios enciientra Hew Hans Horbigen, €e dire que “fa
hemos discutido a fondo 6t mismo, Howr Gudben §' yo. V' ba seguinos
dlscutiendo. En mi opinion, no es imprescindlbler podemos ponen
en marcha oi Proyecto siendo fa Tiewwa tal como es 'no mecesita.
mos"que ee Polo Nonte este ar swr. En aEelma instancia, podiiamcs
Situnn nuestras bases de fanzamiento en et hemisgerio Swn,  pana
aprovechar et impulso angufar magnético o {equierdas.

Fnagnente, en fo que se reflere at asunto Glutio, me decido
pon e sI. M tonglanza en Hexx Gudber e fotali pero’ nunca ¢s<d
de mis ef explonan otras posibitidades: Eo mefor senia que emyid-
Semos un_guupo . espiar o' ese americano de nombre (mpronunciahie,
U etuviesemos muy af tanto de aus avances.

En definitiva, Hewr Relchmarschall, pongamos en marcha ef
Proyecto Kindergarten. E5 viable. Esa e mi opinion.

Hele Hiteer.
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A LA ATENCION DE: Hewx SS-Obestgruppengiihner Odito Rundstendt
ASUNTO: Glutio:
DE PARTE DE: Henn SS-Stumbanngihien Withetn Rastenbexger.
CODIGO D TRANSCRIPCION: Ohne Fieil kein Preis
57777944, Nonfotk. Via U-102. Radlo. Ungente

5620 cabe una expelcacicn para fo sucedido: alguien ha dado
¢ sopto a Henn Schiaparelei. Afquien 3o ha enterado de niestras
Intenciones, § te ha dado e avisa. Ere abguien no pueds famarse
mas”que de una_forna: thaidon @t Relch

En todo caso, Hew: Schiaparetel 5e nos ha esgunado.

Temo que definl¢ivamente.

Hoverse pox teniitonio wmenicanc es una pesadifea. Nuestros
ablados japoneres ninca sabnin todo 6 mat ue hiciexon af Reich
Con'su debcabettado ataque de Diclembre del cuarenta §  wno. A
5eguines pagando tas consecuencias de su wwion.

Queds a fa espera de nievas drdenes.

Helr Hiteen
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A LA ATENCION DE: Henn SS-Obenstgruppengiihien Odito Rundstendt
ASUNTO: Glutio.
DE PARTE DE: Hown SS-Stwmbanngdhien Withetm Rastenbergen.
Jefe dee equipo "Nisitn Giullo".
CODIGO DE TRANSCRIPCION: Lhn nicht 7u hingen.
2-11-1943. Newburyport. Via U-122. Radio. Ungente.

No hay duda. EE Proyecto "Sustentacion y vuelo por esfuenzo
dietsctnica”,  dirigido pon Wea Docton Schinpaneltl, ha' aldo
Ccancelado.  Su presupucsto paxa investigacion,  susperdido, Hewn
Peten Lotar Attenby e ha dado orden de dedicarse @  dibujar
plunas,  sequiamente’ incorpordndose af equipo de disefio det mievo
Caza de £a Tockheed. Mucho me temo aue, 4iendo Hewr Schiaparetli
indtscipeinado en ghado extremo, preflona desfiganse totaimente
et Consefo de Investigaciones, una ver que ya no puede disponer
do sus fondos. Y, Lo que adn eh peon para muestna mision, et
matoniar’ cieniifiio de Hewr Schisparelll ha 5ido congiscado, en
B totatidad, pox fa Manina. Posibeemente ha ido o pudrirse & 205
almacenes de ' Nongotk,  propiedad del Comité de  Tnvertigacion
Navac,

En viste de tas circunstancics, me permito sugerin que cam-
blenos muestxa Linea de Gctuacion: ino henia fo mefon para  £o
Interesch  def Reich que invitdsemos amabéemente a Hews ' Schiapa
7elei a emprenden un'crucero en ef U-1267 Habida cuenta de €05
Sumones” que connen acexca de tos trabajos de Hewn van Hamussen,
Pienso que podiiamos conseguin que colaborase con nosotros.

No'veo tra forma de aprovechar sus conocimientos:

Hele Hiteer.
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A LA ATENCION DE: Hewn Kfaus Strasser, SS-Standaxtengihnen.
ASUNTO: Azcdrate
DE PARTE DE: Hewr Doktox Helmnich Grilber.
CODIGO DE TRANSCRIPCION: Ein theven Hund.
70-2-1944. Bertin.

ML sospechas crecen dia a dia.

No' niego et inmenso caudal de conocimientos clentificos de
Hown "Luis Miguet Ascdnate Reida. Ni au condicidn de extranjeno
clega mis fuicios. Cada vez que fe oigo expresarse en nuesira
Gmada Pengua’ alemana sin ef mas minimo acento, como no sea ¢f de
fa atta Baviera; cada uez que fe veo Cucin s Impecabe unigonme
de Obbenstgruppen de nuesinds sagnadas Schutzstagiienn:  cads ves
Que  eacucho sus fenoces diatnibas contra £a podredumbre Judia §
ub encendidos ©c0gios al Reich y a nuesto  vemerable 'Fihrer:
Dlenso: "He agui un ejemplo para niestnas Juventudes

Hown Azcdrate oo un gran §isico. 1Y un gran actox! No creo
en su gidetidad at Reich.’Su imponente presencia, s personatidad
awiotiadona, me ofuscan. Ha conseguido enganarne durante mas de
“res alos. .. Va no me engana mds. Cheo que se dedica @ fatslglcar
nesutados; o enmendan datos, a amafiar experimentos, @ (nutitisar
Cincuitos, o' catibry maf fob upanatos de medida

3 extnemadamente Cisto. Sus apanos niunca tiaman fa atencion:
un decimat cambiado aqui, un condensadox altd, una minima anota-
cion marginat en un plans secundario... Antes tenia una importan-
Cia netativa, ‘pero ahona, cuando et proyecto en ef que  estamos
“rabajando  es "de tanta irascendencia, o pueds pox. memos que
0gan, encaxecidamente que se me Eibe de Henn Azcrate.

Conseguire puuebas, Herr Stxassen, ya Lo creo qus £as he de
conseguin. Y me presentard en su despacho para dejarsetas caex en
e mesa, defante mismo de su caxa, Unas priebas tan contundentes
cono para “que deje usted de §ijarse en fa hoja de servicios de
Hewr Azcdrate, “por impecable que pueda sen, 4 se rinda @ fa
evidencia de que e4 un traidon ab Reich.

Rezo pox que $leque ere dix antes de que fogre sabotear mis
investigaciones rnevensiblemente. Hgalo whted tamblén.

Heit Hiteex.






